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Al tornar nelle genti io son sconfitto;
Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto:

Cristo ha ragione e Machiavelli vince.

           Clemente Rebora, I frammenti Lirici

Siedo sul ciglio della strada.
Il guidatore cambia la ruota.
Non mi piace da dove vengo.

Non mi piace dove vado.
Perché guardo il cambio della ruota

con impazienza?

                Bertolt Brecht, Elegie di Buckow
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Che cosa è una recensione

La recensione non è una promozione culturale surrettizia o tan-
tomeno esplicita. Questo vezzo che si è generalizzato con il con-
sumo dei libri esposti sui banchi degli autogrill come prosciutti o 
formaggi avvolti nel cellophane, è il suo doppio e la sua caricatu-
ra. Che allontana dal contenuto del libro lustrandone la superfi-
cie. Recensire invece è – o dovrebbe essere – un corpo a corpo con 
l’autore e la sua intenzione: tale da svelarne all’autore medesimo 
il senso profondo, che a lui stesso può essere in parte sfuggito, 
perché le parole hanno una loro assolutezza, nel senso che sulla 
pagina si sciolgono dai legami espliciti con chi le ha create, ri-
spondendo a una loro incoercibile creatività. 
Un vecchio saggio, maestro di antiche generazioni della militanza 
cattolica come monsignor Francesco Olgiati, avrebbe detto che il 
recensire è cogliere il cuore del libro, scartandone  divagazioni e 
dettagli. Così bisognerebbe ogni volta fare. Con il vantaggio che 
la recensione, pur di adattarsi criticamente al contenuto, riesce ad 
assumere forme inedite ed impreviste usufruendo di una impen-
sabile duttilità. 
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I Trezzi, una famiglia militante

Il libro di Giuliano Trezzi1 colma una lacuna o forse, più propria-
mente, apre una pista di indagine e di lavoro. Non fanno infatti di-
fetto per Sesto San Giovanni le biografie dei militanti operai e poli-
tici. Basti pensare al “classico” di Giorgio Manzini, Una vita operaia, 
con l’introduzione di Corrado Stajano, dedicato a Giuseppe Granel-
li, il mitico Granel, che per quarant’anni ha lavorato alla Falck di 
Sesto San Giovanni, spendendo l’intera esistenza tra gli stabilimenti 
dell’acciaieria, l’abitazione al villaggio operaio e la frequentazione 
del Rondò, da dove partivano le grandi marce solidali. Un pezzetti-
no della nostra storia nazionale e uno scampolo di una vicenda di 
lotte, di conquiste e di sconfitte del movimento operaio dentro un 
microcosmo che ha rispecchiato la vita dell’intero Paese, di un’Italia 
cioè che fu fordista e che poi, sotto la pressione della bulimia finan-
ziaria, si è deindustrializzata troppo e troppo in fretta. 
Si aggiunga il Viaggio al centro del lavoro2 che da’ conto, dentro un’e-
popea collettiva, dell’impegno durato una vita nel sindacato, ov-
viamente la Cgil, da Antonio Pizzinato. Non si dimentichi neppure 
l’intervista a don Luigi Oggioni – Un prete si fa raccontare 3– che cer-
tamente non completa il quadro – che in verità è più simile a un mu-
rales – dei personaggi operai che emergono da una vicenda che resta 
corale, culturalmente pluralista, unitariamente solidale. Senza ovvia-

1  Giuliano Trezzi, Cosa rimane,  Grafica & Stampa sas, Milano 2012, pp. 118.
2  Antonio Pizzinato in collaborazione con Saverio Paffumi, Viaggio al centro del   
  lavoro, Ediesse, Roma 2012, pp. 318.
3  Lionello Turrini, Un prete si fa raccontare. Intervista a don Luigi Oggioni, 
  Associazione Padre Monti, Saronno 2012, pp. 209.
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mente dimenticare le raccolte di biografie collettive e le rassegne fo-
tografiche, in particolare quelle firmate da Tranquillo Casiraghi. 
Mancava ancora all’appello la biografia di una famiglia sestese ope-
raia e militante. Vi ha provveduto, con la serietà di una documenta-
zione pari alla levità della parola, Giuliano Trezzi, membro del Di-
rettivo e del Comitato Scientifico  del Cespi.

Non manca nel testo l’approccio genealogico, centrale piuttosto nel-
le culture africane. Qui è rivelatore della mente scientifica di Giu-
liano, entomologo per passione e vocazione professionale, che alla 
biografia è approdato per quell’esigenza di ricostruzione delle storie 
familiari che costituiscono insieme il puzzle dei ricordi parentali, 
dei cortili lombardi, di uno strapaese padano e delle piccole patrie, 
come dell’epopea operaia, ricca insieme dei legami della solidarietà 
e della volontà di potenza di chi si apprestava in quanto classe gene-
rale a cambiare il mondo e il suo destino. 
Proprio nell’intersecarsi di queste differenti prospettive si annida il 
senso innovatore e il fascino della tranquilla saga familiare dei Trez-
zi. Ma proprio per questo la lunga storia della famiglia Trezzi pone 
un problema che a partire dalla quotidianità interroga gli orizzonti 
pregressi dell’ideologia. Quel riferimento al richiamo della foresta 
(quella delle ciminiere sestesi e del comunismo italiano durante la 
prima Repubblica) anche quando la foresta non c’è più. 
Mi pare utile infatti suggerire una riflessione in grado di avviarci a 
misurare le distanze e le vicinanze tra l’epopea collettiva e la dura 
fatica di essere uomini e donne nella città operaia per antonomasia. 
Non soltanto per il gusto di riaffrontare i ruderi della memoria e gli 
incunaboli di tante storie minori, ma per riproporre un problema 
che anche nell’oggi non può essere affrontato a prescindere dai mille 
sentieri e dai mille ostacoli che uniscono e separano le umili esisten-
ze personali – anche quelle  dei “santi minori” – con gli scenari  della 
storia maiuscola. 
C’è un punto di sutura e una distanza che confrontano la vita di 
una famiglia operaia con quella della grande politica nazionale e in-
ternazionale. Proverei a dire così: il marxismo ignora la comunità 
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e l’idea di comunità. Nella visione marxiana infatti la comunità si 
installa nei rapporti feudali, nei confronti dei quali il capitale svolge 
una funzione liberante, dissacrante, essenzialmente emancipatrice. 
Qui uno dei tanti fronti dove il marxismo degli inizi non lesina la 
valutazione positiva della funzione del capitale. 
Una corsa inarrestabile, senza svolte, ripensamenti e apparenti pos-
sibilità di ritorno. Quel che non viene però affrontato è il bisogno di 
comunità che risorge una volta distrutti e superati i vincoli feudali. 
Il fatto cioè che l’esperienza insegna come non si dia una società 
coesa senza elementi di comunità. È il discorso che attraversa tutta 
la Germania degli anni Trenta e che trova in particolare in Tönnies 
il critico e il cantore. 
Un discorso che la potenza operaia, tutta tesa a trasformare il mon-
do in senso socialista, può anche ignorare, ma che non può essere 
messo tra parentesi da chi, senza astenersi dalle lotte, sa perfetta-
mente che anche il militante nasce e cresce in una famiglia. E anche 
la città delle fabbriche, la Stalingrado l’Italia, non ha fatto e non può 
fare eccezione alla regola.
Anche qui, dove una industrializzazione pesante – in ritardo rispet-
to agli altri Paesi europei – si distende per un tempo incredibilmente 
breve. Perché forse non è corretto parlare di “secolo breve” per la 
storia d’Europa, ma l’espressione di Obsbown calza perfettamente 
per Sesto San Giovanni, cittadella dell’acciaio (Mussolini), Stalin-
grado operaia, abitata – avrebbe scritto Mario Tronti – da una “rude 
razza pagana”. Perché anche qui le famiglie sono rapidamente pas-
sate nei decenni da una cultura e da una prospettiva confiscate dal 
mito della crescita, a un bisogno stressante di sicurezza come primo 
valore di chi vive in difesa. Una sorta di “catenaccio” (quello cal-
cistico di Gianni Brera) applicato alla vita quotidiana e alla storia 
dell’Occidente in declino, sbatte tutti senza complimenti sul confine 
di un cambiamento epocale: quello che anche dal punto di vista del-
la soggettività Mauro Magatti ha provato a descrivere nei suoi ultimi 
lavori. 
Una città cioè “non si sa che”, che non è espressione superficialmente 
giornalistica, ma è stata introdotta nel lessico da Aris Accornero, uno 
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dei maggiori tra i sociologi del lavoro. Il tutto tra due colate: la prima 
nel 1906, quando inizia l’epoca giolittiana; l’ultima, dell’agosto 1996, 
per ordine di Bruxelles. È questo lo spazio breve della “sestesità”.

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, s’è detto in epo-
ca giolittiana (1903 – 1911). Grazie al connubio di grandi capitali 
bancari ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che 
scende in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in 
una zona egregiamente servita dalla ferrovia. Costantino Corbari 
ha recentemente ricostruito la genealogia industriale di Sesto San 
Giovanni. “Nei primi mesi del 1903 la strada è aperta dalla Società 
Italiana Ernesto Breda. L’azienda inizia la propria attività con la co-
struzione di treni e trebbiatrici per poi passare alla produzione di 
proiettili e alla lavorazione dell’acciaio, fino alla realizzazione di mo-
tori per l’aviazione. Nei primi anni Quaranta i lavoratori della Breda 
sono circa 25 mila. La Ercole Marelli si insedia a Sesto nel 1905, 
avviando la produzione di apparecchiature elettromeccaniche, mo-
tori elettrici, generatori. Lo stabilimento Unione del 1906 è il primo 
realizzato dalla Società Anonima Acciaierie e Ferriere Lombarde, 
che solo nel 1931 prenderà il nome di famiglia della proprietà, Falck. 
Col tempo si aggiungeranno gli stabilimenti Concordia, Vulcano e 
Vittoria. Chiude la fase dell’arrivo a Sesto San Giovanni delle quat-
tro grandi aziende, che hanno segnato la sua struttura produttiva, 
la Magneti Marelli. Viene creata da un reparto della Ercole Marelli 
nel 1919, con capitale sottoscritto in parti uguali dalla Ercole e dalla 
Fiat. La sua produzione si orienterà soprattutto verso impianti elet-
trici per il settore auto, moto, avio e radiotecnico.
Altre realtà significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese. 
Sono le Pompe Gabbioneta, società fondata nel 1897, la Campari, 
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e l’Osva, che 
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani, 
e che si specializzerà nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e 
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra 
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mondiale si insedierà a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che darà lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche 
a dare il segno all’intero impianto industriale a Sesto, cui faranno 
corona numerose medie e piccole officine.” 4

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla 
cattolicità rurale alla immediata periferia nord di Milano. Fin lì il 
ritmo dell’esistenza era ben diverso, in un ambiente costellato da 
sontuose ville patrizie e indubbiamente salubre: adatto al relax e a 
tranquille vacanze. Al punto che Vincenzo Monti, ospite del Man-
zoni, poteva scrivere “Oh beato di Sesto aer sereno”.
Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel Liber 
Chronicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette 
della Madonna e della impossibilità delle processioni nei viottoli… 
Così diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamò, alla vigilia 
dell’apertura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di 
ritiro con il suo clero per valutare insieme opportunità e difficoltà 
dell’impatto della grande industria con la vita spirituale dei fedeli 
affidati alle sue cure pastorali.
Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Molte-
ni, con l’importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fuci-
ne le proprie abilità insieme ad una cultura anarchica ricca di canti 
di protesta.

Una città-test cresce  e si agita dovunque intorno ai cortili dove le 
famiglie operaie conducono la loro vita grama. Cortili che spesso 
portano il nome di antiche cascine agricole, in grado di introdurre 
nei meandri di una città tutta industrializzata i legami di una solida-
rietà che ancora profuma di campagna. Così i sestesi restano ospitali 
a dispetto dei nuovi ritmi e delle nuove tecnologie: perché le antro-
pologie sono più dure della tecnica. Anche se le scienze accademi-

4  Costantino Corbari, Dall’oratorio alla fabbrica, Bibliolavoro, Sesto San Giovanni  
  2007, pp.14 -15.
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che se ne sono talvolta dimenticate, ed è toccato alla Compagnia dei 
Legnanesi di Felice Musazzi farne insieme l’apologia e la parodia, 
conservandone comunque il sapore ed il senso.   
Ci sono parole che persistono anche se consunte od eliminate dall’u-
so: solidarietà, gratuità, ospitalità, ascolto, “comunità”, appunto. Gli 
effetti collaterali di quello  che qualcuno, non privo di imperizia, 
aveva ripudiato  come “mercatismo”.  Cosicché  la prima mappa (la 
più antica che mi è capitato di vedere, ai Musei Vaticani) è del Sei-
cento e la futura città del lavoro è segnata con un suo nucleo origi-
nario rurale: Ca’ de Gatti. 
A soccorrerci dalla storiografia minore sono spesso  le tradizioni 
orali e le vecchie cascine. Ne ho contate fino al numero di 23. Mentre 
agli inizi della industrializzazione assommavano a una quindicina. 
Di esse la più grossa e famosa è la Torretta: una quarantina di fami-
glie che si trasferiranno col tempo in via Saint Denis. 
A Cascina Gatti troviamo una latteria, meglio, una cooperativa del 
latte fondata nel 1930 da don Rotondi. Con una seconda gamba co-
stituita dal Forno Sociale San Clemente. Cosa unisce latteria e forno? 
La decisione di calmierare il prezzo del latte e del pane. Un primo 
passo sulla via di una solidarietà che si organizza. E si narra che don 
Rotondi provò anche a calmierare la zootecnia, o meglio il prezzo 
delle carni, intervenendo sul prezzo dei foraggi, con una iniziativa 
che dura fino al dopoguerra. 
Ecco dunque apparire una serie di binomi virtuosi: famiglie e comu-
nità, territorio e solidarietà. La solidarietà del cortile. Una solidarie-
tà che cresce man mano che le maglie del tessuto urbano si esten-
dono. Una trasformazione che è ricostruita con brillante acribia da 
Laura Francesca Sudati in Tutti i dialetti in un cortile.5

Si è già detto che le grandi fabbriche crescono direttamente dai 
campi del granoturco, a ridosso delle cascine. Non è soltanto un 
problema di genius loci. È un grande problema culturale ed etico. 

5  Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San   
  Giovanni nella prima metà del ‘900, Guerini e Associati, Milano 2008. 
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Mutano le radici e l’orizzonte delle relazioni sociali. Troviamo So-
cietà di Mutuo Soccorso in tutte le fabbriche, praticamente Casse di 
Solidarietà. Le loro carte fondative iniziano ogni volta con l’incipit: 
“Fratelli operai”... 
Gira sui documenti il linguaggio di Prampolini e di Mazzini. Il lasci-
to sociale di un Risorgimento che Mario Deaglio in Postglobal (gran 
libro) definisce nonostante tutto “provinciale”. La politica interviene 
con mano pesante: Di Rudinì scioglie nel 1998 la Società Cattolica di 
Mutuo Soccorso, ma non la Società Operaia, che pure aveva parteci-
pato ai moti sui quali aveva cannoneggiato Bava-Beccaris. Seguono 
i processi. Alcuni sestesi vengono mandati al confino. Ovunque ci 
imbattiamo in  forme organizzative mutualistiche che ripetono la 
compattezza degli aggregati rurali. 
Ha scritto Giuliano Amato sintetizzando l’inizio del Novecento: “Un 
secolo si è aperto con le cooperative dei socialisti e dei popolari”... e 
si è chiuso con le privatizzazioni. 
Anche la fabbrica produce, eccome, solidarietà. Tra persone che 
hanno provenienze diverse. Una forma di “solidarietà di mestie-
re”, anche se non corporativa. Si diceva: “Garantisco io: è un bravo 
ragazzo”. Solidarietà di fabbrica è insegnare il mestiere, lasciarselo 
“rubare” da parte dell’operaio “finito” dal giovane apprendista. Aiu-
tarlo a fare il “capolavoro”, il pezzo cioè lavorato al tornio, senza del 
quale non viene assunto in quanto operaio. Né manca la “solidarietà 
generazionale” tra operai anziani e ragazzi. Un cosmo nel quale sul 
territorio la campagna e la fabbrica continuano a mantenere legami 
virtuosi, non soltanto culturali o d’inerzia.

Questo l’habitat nel quale i Trezzi si collocano. La comunità familia-
re e di cortile qui cresce e si dispone alle future metamorfosi. Il mon-
do rurale col suo radicamento religioso e talvolta magico sul terri-
torio, la tradizione cristiana e la sua secolarizzazione nei rapporti 
di produzione e vicinato, una cultura differentemente consapevole 
di se stessa che si distende nel tempo e si attrezza alle nuove sfide, 
quando i grandi capitani d’industria venuti dall’estero porranno le 
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condizioni per il rivolgimento totale di un mondo. Chi regge gli urti, 
li ammortizza e li metabolizza è proprio la famiglia popolare, quan-
do non si ripara ed anzi si pone come parte attiva delle nuove rela-
zioni, economiche, sociali, umane, che si confrontano con il destino 
della classe operaia, “in sé” e “per sé”. 
Il microcosmo parentale subisce le scosse e le spinte del mondo in 
evoluzione, non senza fare la propria parte per attrezzarsi a questa 
evoluzione. È in questo quadro che la comunità ignorata dall’ideo-
logia riproduce se stessa, non senza influssi sulla grande narrazione 
che dà senso alla persona dentro e fuori la fabbrica. La città operaia 
è la medesima che fuori dai cancelli della fabbrica impara e applica 
a suo modo le riflessioni di Gramsci, ben più attente al territorio e ai 
suoi soggetti di quanto non lo sia l’operaismo ruggente. Così locale e 
globale si tengono, senza ancora trasformarsi in “glocale”. 

Tutto comincia dalle prime filande attive a partire dal 1832: quel-
le che meritano il nome di piccola Manchester alla Sesto di allora. 
Quella Sesto che da borgo rurale si avvia a tappe forzate a diventare 
la città più industriale d’Italia. E qui Giuliano Trezzi pone la prima 
domanda a partire dal proprio microcosmo: “Che cosa ricordiamo 
della nostra infanzia?” 
Ossia, che cosa hanno a vedere le nostre infanzie con il destino del-
la città operaia? La memoria è soltanto cimelio e nostalgia di chi 
ha una qualche dimestichezza con la pagina, o elemento costitutivo 
dell’etica civile e delle sue parzialità? Credo sia il non detto della fa-
tica di Giuliano Trezzi. 
Si parte dai bisnonni, per approdare con un rapido décalage sui non-
ni, sia paterni che materni. Uno dei quali, il nonno paterno, aveva 
lavorato come operaio alla Strauss, la prima società di tessitura mec-
canica di nastri, insediata nel 1889 dall’austriaco Sigmund Strauss 
nel territorio agricolo di Sesto. 
Il nonno paterno ha una sua originale pedagogia enologica, che pre-
vede che anche ai più piccoli vada somministrato con l’acqua un po’ 
di vino. Dice Giuliano: “Mi ricordo che tagliava spesso le pesche o le 
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mele nel bicchiere di vino”. 
Quanto ai nonni materni, nonno Giacomo era molto apprezzato in 
paese, perché sapeva fare di tutto. Il suo vero lavoro era il falegname, 
ma venivano a casa a trovarlo anche per farsi cavare i denti... Quan-
do eravamo piccoli anche mamma andava a lavorare come operaia 
alla Magneti Marelli, per questo ci portava a casa della nonna, che 
allora abitava in Curt de la Balina nella centralissima via Dante. 
Il ritratto di famiglia è aperto da papà in un piccolo mondo antico di 
vestiti modesti e visi sorridenti, del quale rendono buona testimo-
nianza le foto in bianco e nero. Irrompe la guerra nella vita del bab-
bo e in quella di tutta la famiglia, testimoniata da un disegno dove 
si vede la mamma che pensa alla Grecia con alle spalle lo sfondo del 
Parnaso. E al ritorno papà narrerà i disagi della tragedia della ritirata 
in Albania. Sei anni di guerra, gli anni migliori della vita di un ra-
gazzo, con il rientro in Italia nel gennaio del 1942 per sposarsi. Non 
senza una profonda conversione: da profondo cattolico poco incline 
alla politica, a comunista ateo e “mangiapreti”. Quasi una parabola 
esemplare. 
Con un particolare che non sfugge alla penna del figlio: il passaggio 
dalla banda musicale del Circolo San Clemente a quella dei comu-
nisti. Ecco la famiglia operaia: abita in piazza Diaz al n. 14, al terzo 
piano di una casa di ringhiera, riscaldata con una stufa, con un ga-
binetto alla turca e assenza di vasca da bagno. Le vacanze – quando 
è possibile – ovviamente al mare di Rimini. 
Anche nella vita quotidiana clericalismo e anticlericalismo hanno 
modo di scontrarsi. Il babbo non si tira mai indietro. Per i bambini 
ci sono le difficoltà scolastiche, non poco determinate dal fatto che 
in casa non circolava un libro e si parlava sempre in dialetto. 
Non è assente l’aspetto propagandistico e perfino mitologico, che 
dilaga quando nel 1957 l’Urss inviò il primo satellite (lo Sputnik) 
intorno alla terra. “Mio padre mi prese per mano e mi portò sul ca-
valcavia che allora attraversava la ferrovia, congiungendo la stazione 
di Sesto al Rondò”.6 

6  Giuliano Trezzi, Cosa rimane, op. cit., p. 43.
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La quotidianità non manca di svolte: papà Mario decide improvvisa-
mente di smettere di suonare e  addirittura vende il clarino, passan-
do all’allevamento dei canarini. Una vera mania, che non mancherà 
di suscitare qualche dissapore in famiglia. 
C’è poi tutto l’universo del Partito Comunista nella sua versione 
quotidiana, “calda” anche nell’organizzazione: quella medesima che 
troviamo narrata con grande maestria da Giovanni Pirelli nei suoi 
romanzi. Tutto veniva vissuto come appartenenza ad una classe so-
ciale, dove i proletari non avevano nazione, dove i Trezzi si sentiva-
no casualmente nati in Italia, e in realtà e in coscienza si avvertivano 
parte del mondo degli sfruttati. 
Qui nasce il rapporto con la cultura e con l’emancipazione personale 
attraverso di esse. “Bisogna saperne di più dei padroni per poterli 
combattere. Lenin diceva: studio, organizzazione e rivoluzione”.7 Fa 
parte del corredo anche la scoperta di Darwin e dell’evoluzionismo. 
Non manca nell’universo familiare un’altra figura della quotidianità 
sestese del tempo, “la zia”, in questo caso zia Maria, la sorella di papà, 
che abitava in via padre Ravasi, in una casa che veniva soprannomi-
nata “Il Vaticano”, per la forte presenza di inquilini democristiani. 
C’è l’assedio delle zingare che si presentano all’ora di colazione dopo 
un invito del babbo, e c’è pure la pratica del lavoro nero, cui la fami-
glia risponde con tutta la sua coesione: “Sentivamo che ce l’avremmo 
fatta, perché la famiglia era compatta e unita”.8 E anche i pidocchi, 
come da manuale, ogni tanto fanno la loro comparsa. 
Il Sessantotto non porta soltanto il marchio di Mario Capanna e 
Marcuse, ma nella città operaia è un fatto della quotidianità che at-
traversa le famiglie, le terremota, le trasforma, le fa evolvere, non 
senza risparmiare i germi in qualche caso della tragedia violenta. 
Giuliano Trezzi fa parte dei “catanghesi”, “armato di spranghe e casco 
avevo la funzione di proteggere il corteo dai fascisti o dai poliziotti”.9 
Il ragazzo esce di casa e va a vivere da solo, con il babbo che gli dà 
una mano per il trasloco. Ma a quest’uomo così solerte non riuscirà 

7  Ivi, p. 52.
8  Ivi, p. 60.
9  Ivi, p. 69.
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di prendere la patente e, ripetuta negativamente per due volte la pro-
va, si rassegnò a non guidare l’automobile. 
Poi l’annuncio del cancro, sull’uscio di casa. Qui la narrazione as-
sume un tono dolente e raggiunge il linguaggio della grande lette-
ratura: “Facemmo un funerale civile senza croce, senza bandiere e 
senza banda, in silenzio, per vie secondarie, quel silenzio dignitoso 
e libertario che gli altri non avrebbero voluto rispettare”.10 
L’ultimo capitolo è interamente dedicato alla mamma. Operaia alla 
Società Turrinelli e in seguito alla Magneti Marelli, nella stessa fab-
brica di papà. Come lui decisamente antifascista. Annota Giuliano: 
“Non so quanto tempo restò fidanzata con papà e come fu che si co-
nobbero, la fotografia più vecchia li vede ancora giovanissimi intor-
no ai diciannove anni, prima che papà fosse richiamato a militare”.11 
Scrive ancora Giuliano che mamma si arrabbiava spesso con noi e i 
ceffoni abbondavano, e che quando furono prodotte le prime lava-
trici fu una delle prime cose che comperò. “Ricordo ancora la mar-
ca, era una Gripo, che si caricava dall’alto.”12 L’unica sua lettura era 
la rivista “Grand Hotel”. Aveva paura del potere e si sentiva troppo 
piccola per combatterlo. E ancora: “Non so cosa pensasse della mia 
passione di studiare gli insetti”.13 
E così anche il figlio conquista finalmente un angolino della scena, 
rammentando oltre alla passione scientifica, quella per lo sport, per 
il nuoto nel Geas, per il basket e l’atletica. 
E la foto di gruppo si anima con addirittura due zie questa volta. È 
di nuovo al centro la mamma da vedova, alla quale il figlio annun-
cia l’intenzione di licenziarsi dalla banca per continuare a studiare. 
Difficile trovare l’accordo con chi ha fatto della vocazione politica, 
anche dentro il quotidiano, una scelta di vita, dove per Giuliano l’A-
merica Latina è il luogo dove ricaricare e mettere alla prova l’ideale. 
Una sola pietra di paragone mi viene in mente: la bella autobiogra-
fia di Guido Viale,14 leader di Lotta Continua, nella quale dà con-

10  Ivi, p. 75.
11  Ivi, p. 83.
12  Ivi, p. 85.
13  Ivi, p. 89.
14  Guido Viale, A casa, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 190.
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to dei travagli familiari di un politico militante il giorno e la notte, 
costretto a misurare in ogni ora il privato con l’impegno pubblico, 
soprattutto nell’educazione di un figlio trascinato nelle redazioni dei 
giornali di sinistra e che alla fine pone lo stupendo quesito se non 
siano in questa fase storica i figli ad educare in buona misura i ri-
spettivi genitori. 
È ancora la mamma a tornare in campo nel capitolo conclusivo di 
Giuliano Trezzi. Una mamma che tiene insieme come sempre anche 
lei il privato e il pubblico, depositaria di una tradizione cittadina e 
familiare dove il confine tra la casa e la città sfuma ed è irrintraccia-
bile. Per questo ad ogni elezione si premura di trovare sulla scheda 
la falce e il martello. E dove la mamma è orfana di una politica, il 
figlio si scopre orfano insieme di una famiglia e di una politica che 
in famiglia era sempre stata di casa. 
Ora – e siamo all’ultima pagina – tutto è “usa e getta”, e un’intera ge-
nerazione si sente senza identità e privata  di qualcosa di cui ignora 
la vera sostanza. Aveva capito tutto Il Manifesto del 1848: Tutto ciò 
che è solido si dissolve nell’aria. 
Scrivere è fare memoria, e la memoria è sempre e comunque collet-
tiva, mai soltanto familiare. Un modo dunque per opporsi: perché la 
dissoluzione non l’abbia vinta. 

                                                                            



pag 27

Non chi sono,  
ma chi siamo

E la speranza guarda. 
In voi e in me.

Clemente Rebora, I frammenti Lirici

Capire è davvero bello, anche se non sempre consolante. Perché la 
ricerca guidata da Aldo Silvani non è uno scandaglio settoriale su 
un pezzo di immigrazione illegale, ma una carotatura significativa 
del territorio di Sesto San Giovanni, della sua condizione storica at-
tuale, di un futuro possibile, perfino del suo genius loci e delle sue 
metamorfosi.
Cos’è Sesto San Giovanni oggi? Chi sono i sestesi, al di là dell’inerzia 
del loro percepirsi? Cos’è rimasto della “sestesità”? Cosa ci attende 
dietro la prossima svolta?
Possiamo fare la diagnosi a partire dai dilemmi delle aree dismesse, 
dal progetto di Renzo Piano, dalle sorti dei finanzieri interessati, da 
quel che residua della classe dirigente consegnataci da quella che un 
tempo si usava chiamare la Stalingrado d’Italia… Possiamo andare 
per uffici studi, interessi corposi (e corporativi), andare per segni, 
immaginare l’antropologia e lo status sociale dei nuovi sestesi. Non 
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più la “rude razza pagana” degli operai di Mario Tronti, quelli che 
in fabbrica seguirono la leadership di Antonio Pizzinato; possiamo 
pensare in termini di innovazione, anche spericolata, piuttosto che 
di critica. Del resto siamo tutti desolatamente innovatori avendo 
scambiato la modernizzazione con il riformismo. Là dove il riformi-
smo è invece il massimo dell’innovazione e tutta la critica possibile.
Ma rinculiamo subito dai massimi sistemi, e stiamo al pezzo di que-
sta bella e puntuale ricerca. La quale, al di là del titolo e, se neces-
sario, invece del titolo, è un modo scientifico e artigianale, di fare il 
punto sulla città. Con gli strumenti della sociologia e della statistica, 
una spruzzatina di antropologia culturale, il phatos inevitabile delle 
storie di vita. Strumenti poveri, commisurati alla scarsità dei mezzi, 
cui ha supplito l’intelligenza “calda” dei ricercatori. Perché calda? 
Perché chi ha somministrato i questionari e fatto le interviste non 
è lo studioso paracadutato da fuori, ma una serie di associazioni ed 
enti – ben 7 strutture – che operano tra i cittadini extracomunita-
ri di Sesto San Giovanni. Rigore scientifico e partecipazione: quella 
che i francesi definirono qualche decennio fa l’“osservazione parte-
cipante”.
Messi così in chiaro gli strumenti di lavoro e i ricercatori radunati 
dal Cespi, possiamo chiarire l’intenzione, e quindi l’effetto e il possi-
bile uso dell’indagine:  un modo per conoscere, dentro la fase, questa 
Sesto San Giovanni, ex città del lavoro, grande potenzialità e gran-
de punto interrogativo a nord dell’hinterland milanese. Chiederci 
quale destino ci attende e chi già oggi, inconsapevolmente, siamo. 
Attenzione: non chi sono, ma chi siamo.
La Sesto “liquida” dentro la globalizzazione liquida. Nelle microde-
cisioni della quotidianità e in quelle macro del mondo globalizzato 
e lasciato troppe volte nelle mani della governance finanziaria. Non 
dimenticando che l’ultima ciminiera fu spenta nell’agosto del 1996 
per ordine di Bruxelles. Sparite quarantamila tutte blu e le loro bi-
ciclette. Messe a tacere le sirene e il mito operaio. Anche nella ex 
“cittadella dell’acciaio” lavoro fa rima con precarietà. Anche l’immi-
grazione, che è fenomeno di massa che accompagnò l’industrializza-
zione pesante di un territorio agricolo dove le fabbriche crescevano 
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direttamente dai campi del granoturco, muta di segno. Non più i 
serpentatori di Piombino, veneti, bergamaschi, bresciani, gente del 
Lecchese e della Brianza. Non più quelli spinti dall’alluvione del Po-
lesine nel 1950, non più “tutti i dialetti in un cortile”, come recita il 
titolo della puntuale e accurata ricerca di Laura Francesca Sudati,15 
ma il Sudamerica e l’Africa in casa, e i nostri “sans papier”, la voce 
degli “irregolari” di Sesto San Giovanni 2008. 
Sì, in cifra 444 “stranieri non in possesso del permesso di soggior-
no”: un numero che ha il sapore di un prefisso telefonico. Venuti a 
cercare fortuna e sopravvivenza. Sovente ingannati dalle immagini 
delle televisioni che presentano il Belpaese come un Eldorado e dai 
racconti, illusi e ingannevoli, di amici e conoscenti. Spesso affabulati 
da chi, vivendo male, nostalgico e pentito, abbellisce la propria vi-
cenda per non ammettere uno scacco esistenziale bruciante. 
Sono le pagine più amare del libro. Anche Sesto delude. Il Vecchio 
Continente e l’Occidente sono un inganno, ma è più doloroso rico-
noscerlo che rimuovere ed edulcorare… Anche se le cifre hanno un 
linguaggio secco e incontrovertibile: il 61% degli intervistati non ha 
lavorato un solo giorno nell’ultimo mese.
Qui incominciano le differenze con la grande e continua immigra-
zione sestese della prima metà ‘900. Il lavoro allora c’era, anche se 
non mancavano le incomprensioni: i veneti venivano considerati i 
“terroni del nord”16, mentre una mamma sestese in angustia per l’e-
ducazione del figlio così si esprimeva: “Quelli della bassa Italia non 
sono come noi. Dicono le parolacce e F. (suo figlio) le impara anche 
lui”17…  Il tutto all’interno di difficili prospettive ma anche di grandi 
sogni, già in allora, dal momento che una sorta di titanismo della 
sestesità aveva portato a pensare addirittura al rovesciamento del 
peso e delle proporzioni  con la “capitale” Milano. Ci avverte infatti 
la Sudati: “Inglobata territorialmente nel tessuto urbano milanese, 

15  Laura Francesca Sudati, Tutti i dialetti in un cortile. Immigrazione a Sesto San   
  Giovanni nella prima metà del novecento, ISEC, Guerini e Associati, Milano 2008. 

16  Ibidem, p. 169.
17  Ibidem, p. 170, da Tullio Aymone, Scuola dell’obbligo, città 
operaia, Bari, Laterza, 1972, pp. 205,159.
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Sesto conobbe a partire dagli ultimi anni cinquanta una nuova su-
balternità funzionale allo sviluppo del capoluogo che fece di essa 
una delle sue tante periferie, smentendo così le visioni di grandezza 
che ancora nel 1943 trovavano spazio nelle pagine del “Popolo di Se-
sto”, quelle di una città di due milioni di abitanti, treni sotterranei e 
moderne fabbriche in vetro e cemento che avrebbe “inghiottito” Mi-
lano e necessariamente provveduto ai bisogni di una “città di mer-
canti operosi e abili che non producono granché ma che consumano 
molto”. Le voci di quegli anni, sullo sfondo del tormentato quadro 
di insieme di una società e di uno scenario urbano che cambiavano 
in fretta, comunicano l’impressione che Sesto vivesse una crisi di 
identità anche se il lavoro continuava ad essere “valore onnivoro”, 
legittimazione all’affluenza dei migranti, il più efficace criterio per la 
conquista della cittadinanza”.18

Davvero inconsueta iperbole della sestesità, che attinge al grottesco. 
E che comunque ci consegna due elementi di comparazione con la 
condizione odierna, in termini di continuità e discontinuità: l’immi-
grazione è parte costitutiva della Sesto fordista e moderna, mentre 
è totalmente mutata la natura dell’ immigrazione postmoderna, per 
provenienza e tipi umani.
Un problema che si inquadra nella nuova fase della storia mondiale 
e nell’inedita prospettiva di una Lombardia che si confronta con av-
venimenti prima difficili nell’interpretazione e poi ardui nelle solu-
zioni. Tutto quello che l’opinione pubblica ha messo in agenda sotto 
il titolo “sicurezza”. Non a caso la sicurezza è risultata in cima alle 
preoccupazioni dell’elettore, soprattutto al Nord, a destra ma anche 
a sinistra. E infatti circola l’osservazione fondata che la sicurezza sia 
emergenza generale, e come tale né di destra né di sinistra. Del resto 
le iniziative di Sergio Cofferati a Bologna sono lì a testimoniare di 
una via alla sicurezza in allora inabituale.
La sicurezza è gran parte della questione del Nord. Tra i milanesi, 
di fatto, secondo la ricerca Ismu, condotta sotto la regia del prof. 
Cesareo, 1 su 6 è straniero. In Lombardia si addensa il 45 % della 

18  Ibidem, p. 164, citato un articolo del 6 febbraio 1943, in  A. Geminiani (a cura   
  di), Il Novecento, cit, vol III, 1935-1945, p. 281.
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immigrazione sul territorio nazionale. E’ evidente che quantità e 
qualità si combinano in una miscela a rischio esplosione. Gli espe-
rimenti delle sociologie comportamentiste attestano infatti gli ef-
fetti anomali dell’addensamento.
Il rapporto con lo straniero implica le regole insieme all’accoglien-
za, e non può non essere attento ai tempi in cui il fenomeno si con-
centra.
La già menzionata inchiesta dell’Ismu mette in rilievo il numero 
dei clandestini (tra Milano e Provincia, 108 mila) che arrivano co-
piosi (l’anno scorso, 40 mila) e non sono i tanto discussi romeni, 
comunitari, quanto sudamericani e maghrebini. “Il Mondo degli 
stranieri a casa nostra è questo. Con miglioramenti e peggioramen-
ti e con un’unica costante a prescindere: l’aumento degli stranieri in 
Lombardia (940 mila) e in città (212 mila, 1 ogni 6 milanesi)”.
Quasi un milione i residenti non italiani, su 9 milioni di lombardi. 
E la ricerca prevede, già nel giro dei prossimi 5 anni, che in Lom-
bardia la popolazione straniera sarà il doppio di quella attuale.
La situazione è ben fotografata dal direttore della Caritas, don Ro-
berto Davanzo: “L’insofferenza verso l’immigrazione nasce dal fatto 
che è un fenomeno che sfugge, che non è ben governato”.
Così le paure si fanno incontrollabili e alimentano se stesse, men-
tre ovviamente c’è chi fa l’esercizio non disinteressato di soffiare sul 
fuoco. Basta dare un’occhiata al risultato delle amministrative nel 
comune di Opera, passato alle cronache per un lungo e rumoroso 
assedio al campo rom. La sintesi della situazione è stata fatta per 
tempo e con grande lucidità da Michele Salvati: questa immigrazio-
ne è una grande opportunità per le imprese e costituisce nel con-
tempo un grande costo per la società.
Un costo pagato soprattutto da chi è venuto a Sesto San Giovanni 
sospinto dall’urgenza del bisogno. La maggior parte degli intervi-
stati, di cui si dà conto nella presente ricerca, a dispetto delle sen-
sazioni diffuse, proviene dall’America Latina (62%) e in particolare 
dal Perù; il 21% è qui giunto dall’Europa orientale, il 13 dall’Africa 
e soltanto il 4% dall’Asia. Il 67% dei soggetti intervistati si colloca 
tra i 18 e 37 anni.  Il 21,6% dichiara un livello scolare di tipo uni-
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versitario. Due le occupazioni più estese: quella della badante tra le 
donne, del muratore tra gli uomini. 
Il discorso sui lavoratori nell’edilizia si ricollega alle dinamiche del 
mercato del lavoro, e presenta un facile aspetto discriminatorio. Dice 
Manuel, 39 anni, Perù: “Ci sono lavori per gli italiani, e quelli per gli 
stranieri. Io non posso ambire al lavoro che fanno gli italiani e gli 
italiani non vogliono fare i lavori che fanno gli stranieri”. Dentro la 
dinamica di questa scissione tra mestieri per gli italiani e mestieri 
per gli stranieri si colloca evidentemente il fenomeno delle badanti. 
Autentica invenzione della società e della legislazione nazionale, dal 
momento che la vicina Svizzera non conosceva fino a qualche anno 
fa una sola badante e ignorava perfino il termine, affidando piut-
tosto i suoi anziani a un’estesa e confortevole catena di Alterheim. 
Basterà invece ricordare che il fenomeno delle badanti è in continua 
crescita e che sempre in Lombardia il 50% di esse non ha il permesso 
di soggiorno.
Com’è questo piccolo “resto” di popolo sestese legalmente “invisibi-
le” e notturno? 
Insieme al lavoro, il dramma principale per l’immigrato (con per-
messo di soggiorno o senza) resta quello della casa, ancorché ridotto 
all’angustia dell’affitto di un posto letto. Anche in questo caso dram-
ma antico e tradizionale come ci ricorda la ricerca della Sudati par-
landoci delle abitazioni e delle baracche di allora. Scriveva l’Ufficiale 
Sanitario di Sesto e circondario nel 1946: 
“La mancanza di abitazioni è gravissima. Sarà sufficiente ricordare 
che circa cinquemila persone hanno in questi ultimi anni terminato 
di occupare le restanti libere cantine ed abbaini. Situazione quin-
di dal punto di vista dell’igiene e della moralità gravissima. I locali 
cantinati che erano 51 sono oggi saliti al centinaio ed i locali di sot-
totetto da 178 sono saliti a oltre 300, tralasciando le case “barac-
che” della Falck e Breda (Torretta) che dovrebbero essere senz’altro 
abbattute”.19 Secolo che vai, casa che non trovi…
Come dietro i viaggi c’è il racket degli speculatori su documenti d’i-

19  Laura Francesca Sudati, op. cit., p. 211.
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dentità e biglietti, dietro il posto letto c’è il racket degli affittacamere. 
La grande maggioranza degli intervistati vive assieme a due o più 
persone. Il 60% vive con tre o più persone; il 25% vive con più di 
4 persone. Un gran numero di queste pluriconvivenze avviene in 
monolocali. Più del 70% dichiara di pagare fino a 200 euro di affitto 
il mese.
Dietro il racket delle abitazioni, quello ancora più vorace dei viaggi. 
Placida, 40 anni, ha pagato il viaggio da Lima ben 8000 dollari, che 
le sono stati prestati da amici. Gran parte di questa somma è sta-
ta intascata da un organizzazione che si fa carico di organizzare il 
viaggio di questi migranti. Placida è partita da Lima e si è fermata in 
Bolivia due mesi, quindi, ottenuto il passaporto, è salita su un aereo 
per Parigi da dove ha raggiunto la stazione centrale di Milano in 
treno, dove c’era ad attenderla un’amica residente a Monza che l’ha 
ospitata. 
Viene dal Perù anche Maria, 25 anni. L’organizzazione prevedeva che 
lei chiedesse all’ambasciata spagnola il permesso di espatrio e che si 
imbarcasse per il Venezuela. Sul volo per Caracas avrebbe trovato 
sotto il suo sedile un secondo documento, ma con il visto per le aree 
Schengen. Da Caracas ha preso il volo per Milano Malpensa, per 
poi imbarcarsi per Bilbao, da dove in treno ha raggiunto Barcellona, 
per poi tornare, sempre in treno, a Milano. Questo viaggio è durato 
3 giorni, e le è costato 7000 dollari. Il denaro le è stato prestato dai 
famigliari e dalle banche, previa accensione di un’ipoteca immobi-
liare. Vengono da fare confronti con le tariffe del nostro turismo 
low cost e soprattutto, ancora una volta, sarebbe bene interrogarsi 
sull’accoglienza. 
Il parere di Maria è già solidificato: “Qui nessuno ti dà una mano, 
ognuno pensa a se stesso. Nessuno ti dà niente gratis; tutti vogliono 
sempre qualcosa in cambio”.
Ad Andrian, 26 anni, dalla Moldova, il viaggio è costato tre anni fa 
2500 euro. Ora ce ne vogliono, sempre in pullman, con un’organiz-
zazione privata che si occupa dei viaggi dei migranti, anche 5000.
Non pochi i casi in cui gli intervistati dichiarano di fidarsi più degli 
italiani e meno dei connazionali, dai quali sono stati ingannati e 
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sfruttati. Molti di essi (21,6%) posseggono un grado di istruzione 
universitaria.
Il fatto che la grande maggioranza di queste persone ha lasciato co-
niuge e figli nei paesi di origine è un indice significativo della pre-
carietà e della disgregazione delle famiglie, ad un tempo causa ed 
effetto del processo migratorio. 
Una sorta di caso a sé sono i Romeni. La Romania è entrata a far 
parte dell’Unione Europea nel gennaio 2007, e infatti i romeni non 
necessitano di permesso di soggiorno per vivere in Italia, e non sono 
più espellibili. Per questo la contraddizione è più acuta: i romeni 
guardano al Belpaese come ad un approdo naturale, ma i problemi 
di integrazione sembrano soprattutto addensarsi su di loro. 
Perché dunque una ricerca sui “senza permesso” di Sesto San Gio-
vanni? Perché questa fascia di “invisibili”?
Perché qui la domanda intorno alla cittadinanza è più aspra e più 
chiara, senza fronzoli democratici. Assolutamente “naturale”. Allo 
stato puro, per così dire. Uomini e donne che stanno, corpose om-
bre, sulla soglia della città e di noi stessi. E che con il loro ingresso 
e la loro irruzione ci mostreranno un’altra faccia di noi stessi, oltre 
le maschere abituali. Avvertendoci che dobbiamo smetterla di porre 
etichette vecchie su cose nuove ed inedite.
E’ dalle periferie che lo sguardo è chiamato a protendersi per coglie-
re il senso nuovo delle cose e delle relazioni, e provare a rinominarle. 
La Sesto del futuro bisogna imparare a leggerla anche da lì, dai suoi 
non ancora cittadini. Come città di abitanti senza case e di case (sfit-
te) senza abitanti. 
Ha scritto con i versi del suo dolente minimalismo Eugenio De Si-
gnoribus: 

questa casa…ricordate bene
è lontana dal centro, in un giardino
al di qua dell’astuzia dei mercanti.20 

20  Eugenio De Signoribus, Poesie (1976-2007), Garzanti, Milano 2008, p. 55.
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Non è purtroppo vero: i mercanti, quelli autoctoni e quelli importa-
ti, tengono astutamente in pugno gli affitti in nero. 
A proposito, e i Cinesi? Popolo illeggibile… Difficile e impossi-
bile quindi descriverne le tracce, somministrando un’inchiesta di 
questo tipo. 
Diceva David Maria Turoldo, anzi tuonava: “Cristo nasce in peri-
feria, e muore al centro”. E’ vero per le novità, per l’Evangelo, per le 
buone notizie? 
Sesto San Giovanni non è soltanto appesa al destino delle “case alte” 
di Renzo Piano, alle tinte pastello delle ceramiche fin qui usate per 
le capsule spaziali, ai giardini pensili per cullare il sonno del prossi-
mo ingegnere sudcoreano. Non può limitarsi a guardare a Rubbia e 
Veronesi. A programmare ricerca e centri di ricerche e nuove tecno-
logie dolci. Deve anche leggere e scrutare uomini in carne (scura) e 
ossa che il sogno di Sesto ha richiamato. Possono sognarla con noi? 
Dobbiamo pensarla senza di loro? E’ possibile costruire città senza 
costruire cittadini? E’ tornata la notte del mito e del sogno? Perché 
aspettare il giorno? Scriveva Apollinaire:

La notte s’allontana come una bella meticcia.
Ma scriveva anche:
E tu bevi quest’alcool che brucia come la tua vita
La tua vita che bevi come un’acquavite.21

Una ricerca non è soltanto diagnosi: è porre domande; e meglio per 
noi se non abbiamo ancora risposte. Meglio ancora se continuiamo, 
non da soli, a cercarle. L’osservazione partecipante non è compas-
sionevole: è critica e costruttiva. Prende le mosse dalla diagnostica 
sociologica per altri approdi. Immagina nuove città e disegna citta-
dini globali. Davvero il piccolo borgo agricolo che ha visto nel pri-
mo decennio del secolo scorso le grandi fabbriche sorgere dai campi 
del granoturco, che per primo e per l’abbondanza di acque ha visto 
discendere la siderurgia in pianura, è cresciuto. Sesto è chiamata a 

21  Guillaume Apollinaire, Poesie, edizione speciale per il Corriere della Sera, 
  Milano  2004, p.19.
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trovare il suo posto nella globalizzazione.  
Tra le città del mondo qualcuna ha già vinto la sfida: pensate alla 
Valencia di Calatrava. Perché non provarci? Chissà, mito scaccia 
mito. Finito il mito operaio,  un altro strano mito s’avanza e parla 
di un’operosa e geniale accoglienza. Di una vocazione produttiva da 
reinventare, perché una bella ed ecologica città-dormitorio, dormi-
torio resta.
Qui la sfida: e se provassimo a guardare Sesto e i sestesi con oc-
chi diversi dai nostri? Gli immigrati hanno negli occhi e nell’animo 
un’altra città. Coccolano la nostra quando noi la rendiamo deserta 
nelle ferie e nel weekend. Non è letteratura dire che sono parte di 
una diversa visione urbana. 
Conclusivamente, l’immigrazione è fenomeno interno e coessenzia-
le al fordismo: per Sesto San Giovanni ci sono i dati a documen-
tarlo. Che l’immigrazione extracomunitaria, un tempo si sarebbe 
detto d’oltremare, sia dato interno e coessenziale al post-fordismo 
da nessuno è messo in dubbio; al punto che i massimi analisti del 
fenomeno parlano di de-territorializzazione, de-localizzazione delle 
imprese, nomadismo diffuso.
La ricerca del Cespi aggiunge il suo mattone sestese all’edificio com-
plessivo. Sa di venire dopo le ricerche condotte da Alberoni e Baglioni 
negli anni sessanta.22 Sa anche di un filone di ricerca che, sempre a 
partire dall’osservazione partecipante, sta inaugurando una nuova vi-
sione pastorale e teologica. Essa ha una sua peculiarità ambrosiana ed 
è rappresentata da due personaggi a diverso titolo sestesi: don Virgi-
nio Colmegna e don Alessandro Vavassori.23 Una teologia “meticcia”? 
Guardano anche alle religioni i sans papier di Sesto San Giovanni? 

22  Francesco Alberoni, Guido Baglioni, L’integrazione dell’immigrato nella società  
  industriale, Bologna, Il Mulino 1965; Francesco Alberoni, L’integrazione sociale  
  e professionale della donna nei nuovi centri di insediamento, in La donna nei   
  movimenti migratori. Atti del convegno di studio organizzato dall’Università   
  Cattolica del Sacro Cuore, Roma 24-27 luglio1962, Milano, Vita e Pensiero, 
  1964, pp. 33-62.
23  Virginio Colmegna, I poveri, intervista di Marco Bergamaschi, La Scuola, Brescia
  2007. Virginio Colmegna, Massimo Mapelli, E’ bello per noi stare qui. Per una
  ospitalità contemplativa, Centro Ambrosiano, Milano 2006. Virginio Colmegna,  
  Ho avuto fame, Sperling & Kupfer, Trento 2008. Alessandro Vavassori, Migranti  
  come noi. Per una reciproca accoglienza, EMI, Perugia 2008.
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Susy, 26 anni, Perù, lamenta che le chiese, che a suo parere sono luo-
ghi privilegiati di incontro, “non sono servite a farle conoscere nes-
suno”. Si rifugia perciò in un detto popolare peruviano: “Quello che 
è per te arriva da lontano. Quello che non è per te va via come l’ac-
qua”. Ma fatalismo e disincanto non sono il viatico di nessun viag-
gio vincente o almeno costruttivo. Non lo sono tantomeno quando 
anche i tuoi conterranei, come dice Sofia, 27 anni, Perù, “quando 
arrivano qua cambiano, diventano cattivi”. 
Meglio usare tutti gli strumenti, tutte le possibilità di rapportarsi, 
anche per non tranciare di netto le radici con la madrepatria. Non 
a caso proprio i sudamericani dichiarano di essere abituati a vivere 
tutta la vita nell’ambito della famiglia di origine, dove quindi i lega-
mi di parentela sono duraturi, sovente in presenza di reti solidali nei 
paesi di provenienza assai meno estese ed efficaci di quelle italiane. 
Non a caso il welfare che non c’è è all’origine di tutti i disagi e di tut-
te le fatiche. Si può tuttavia restare e continuare a vivere nell’attesa 
messianica della sanatoria o del permesso di soggiorno comunican-
do con i propri cari via internet e web-cam. 
Purché il sogno di una vita e di una città diversa non sia sotterrato e 
venga coltivato con altri. 
Era il realismo profetico di dom Elder Camara.
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Il sindacato di Antonio Pizzinato

È destino della storia e delle storie di essere piegate ad usi molte-
plici. Si può andare a caccia di nuovi eroi: una utilizzazione vicina 
a quella suggerita da Nietzsche che considerava la storia un succe-
dersi di grandi biografie. Si può invece continuare ad usarle, quasi 
“classicamente”, come maestre di vita. E allora il personaggio e la sua 
biografia diventano interessanti come punti di riferimento. Non un 
monumento equestre fuori moda, ma uno che ti cammina accanto 
e che fornisce ogni tanto la chiave inglese che aiuta a smontare gli 
avvenimenti. È il compito della memoria: prendere la rincorsa per 
affrontare un futuro inedito. 
Ho letto così le dense pagine di questa autoricostruzione della vita 
di Antonio Pizzinato. Il Pizzi non indugia in restauri autobiografi-
ci, ma ripercorre una lunga esperienza per mostrarci come lavorava 
una grande organizzazione sindacale, pensando e facendo pensare. 
Agli antipodi cioè di quel presenzialismo (immagine ossessiva e da-
naro in abbondanza) che ha svuotato le organizzazioni di massa di 
umanità e di senso. Una biografia cioè dove a campeggiare non è l’ 
“io” del leader, ma il “noi” del movimento operaio. In un andamento 
sinfonico e collettivo – a tratti perfino comunitario – che ricostrui-
sce una vicenda per la quale non è sprecato l’aggettivo “esemplare”. 
Pizzi è un leader vero, senz’ombra di plastica e artifici dell’imma-
gine. Per questo si serve delle tappe della sua esistenza e di quelle 
dell’organizzazione – il Sindacato, la Fiom, la Cgil – come occasioni 
per problematizzare, porre interrogativi, proporre ipotesi, suggeri-
re soluzioni. Missione compiuta. E, preso dentro lo scorrere delle 
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pagine e delle cose, alla fine il lettore si sente più ricco di strumenti 
per attraversare il disordine del presente e cimentarsi con un futuro 
“non si sa che”: la stessa espressione enigmatica che Aris Accornero 
usa per la società postfordista. Perché la vita di Antonio Pizzinato è 
la lunga traversata del fordismo compiuta da un protagonista auten-
tico. Direbbe l’operaismo: dentro e con la storia, ma anche, quando 
il caso, contro la storia, come solo una grande vocazione e la grande 
politica sono in grado di fare. 
Il Pizzi ha una memoria formidabile e senza sconti, che si caccia e 
ti conduce negli antri più periferici: una memoria tipica della sua 
gente, quella che ha visto la luce in uno Friuli amatissimo e disperso 
per il mondo. Nato tra i vini, primogenito di sette figli...E vengono 
in mente le sequenze di “Gli Ultimi”, l’unico film di David Maria Tu-
roldo, come lui approdato nella metropoli milanese, non dimentico 
delle lotte partigiane di una terra insieme bellissima e avara. Deve 
aver raccolto, con una pignoleria che è tipica della cultura marxista, 
una mole impressionante di documenti che fa da base e controcanto 
al vissuto di chi quegli avvenimenti li ha affrontati con tutte le fa-
coltà a disposizione. Detto alle spicce e un poco alla plebea: fredda 
lucidità e grande calore umano. 
Il battesimo del lavoro – una iniziazione autentica – avvenne per un 
Antonio poco più che adolescente il 13 marzo del 1947 (Pizzinato  
è nato nel ‘32) alla mitica Borletti. A insegnargli il mestiere è Gio-
vanni Grassi che lo alfabetizza al tornio di precisione per i lavori di 
rifinitura, ma anche lo induce a iscriversi alla scuola serale – l’Isti-
tuto tecnico industriale Feltrinelli – e gli dà un consiglio degno del 
miglior educatore: “Vieni prima al mattino, così ti do il mio giorna-
le, lo leggi e sai di cosa si parla”.  C’è tutto: una scuola di vita, un rito, 
un rapporto tra le generazioni, la solidarietà di classe, una relazione 
di rara profondità umana ed educativa. Sedici mesi dopo l’ingresso 
in fabbrica e due giorni dopo l’attentato a Togliatti il Pizzi bussa alla 
locale sezione del Pci in piazza Irnerio e chiede la tessera del partito, 
“pur avendo appena sedici anni”.
La fabbrica (il senatore Borletti all’epoca era anche vicepresidente di 
Confindustria) è il luogo della produzione, delle lotte operaie, anche 
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le più minute – quelle che riguardano la pausa e la mensa – ma nel 
contempo è un pezzo del Bel Paese. Undici anni di Borletti, fino al 
febbraio 1958. Poi una parentesi di quattro anni in Unione Sovietica, 
in quella Mosca nella quale, morto Stalin, era subentrato Kruscev 
come segretario generale del Pcus. È la scuola di partito: storia, eco-
nomia politica, filosofia, oltre ovviamente alla lingua russa che An-
tonio parla correttamente senza atteggiarsi a poliglotta. 
Al suo rientro in Italia il Pci ha a disposizione un dirigente salda-
mente preparato che manda prima alla periferia di Napoli, per dare 
una mano in una serie nutrita di elezioni amministrative nel Mezzo-
giorno, e poi alla Fiom di Milano. E l’imprinting del metalmeccanico 
non lo abbandonerà più, tanto più che la tappa successiva sarà Sesto 
San Giovanni, la più famosa città operaia, dove sceglierà di risiedere 
con la moglie Assunta sposata nel 1963. Da Mosca alla Stalingrado 
d’Italia, come Sesto venne definita per gli scioperi del marzo 1944: i 
primi nell’Europa occupata dai nazisti. 
La sede della Fiom era in uno scantinato di via Villa. Tutta la città 
(Sesto San Giovanni era il quinto centro industriale del Paese e per 
decenni il numero dei lavoratori è stato il doppio di quello degli 
abitanti) viveva al ritmo delle sirene: la prima alle 5.40 del mattino 
per annunziare l’inizio del primo turno; l’ultima alle 22 segnava la 
fine del secondo turno, che coincideva con l’inizio del turno di not-
te. Moltissimi pendolari: dai comuni dell’hinterland, dalla Brianza, 
dal lecchese, dal bergamasco e dal bresciano. Moltissimi i ciclisti che 
arrivavano e se ne andavano con indosso la famosa tuta blu. Scene 
che rivedo in alcune pellicole di Antonioni, girate in Cina... Il tutto 
racchiuso nella formula della “sestesità”: un rapporto di solidarietà 
e di condivisione dei problemi, dentro e fuori la fabbrica, una co-
mune ricerca di soluzioni che definisce un senso di appartenenza 
altrimenti difficile da spiegare e che – scontando una prevedibile 
obsolescenza la cui data è ignota – si tramanda come valore dai ge-
nitori ai figli. 
Ma il leit-motiv degli appunti di vita del Pizzi e le sue riflessioni per 
tappe riguardano il sindacato, la sua centralità nella vita democrati-
ca italiana e soprattutto il “modo di fare sindacato”. Un banco di pro-
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va per la vocazione di una vita e un punto di riferimento per i tempi 
e le modalità di organizzazione odierne. Una organizzazione popo-
lare e di massa che funziona, che dà senso alle esistenze e fiducia in 
un futuro costruibile e migliore. Dirigenti motivati e professionali, 
con pratica del territorio, non animali da vacuo talkshow. Gente che 
dopo una sconfitta si interroga davanti e con la base degli iscritti su-
gli errori commessi. Che ha fatto l’abitudine alle levatacce per volan-
tinare alle portinerie ad orari impossibili. Che ha chiaro il percorso 
che parte dal sindacato “per i lavoratori” e arriva al sindacato “dei 
lavoratori”. Che ha l’abitudine di analizzare comunque gli eventi dei 
quali è protagonista. Che non fa discorsi sociologici sul lavoro, sui 
contratti e sulla disoccupazione, ma parla di quel che organizza. Che 
ha condotto all’unità (non solo d’azione) le vecchie sigle a partire 
dalla “pace in salita” del dopoguerra, passando in rassegna i morti e 
feriti che costellano le lotte operaie (da Portella delle Ginestre a Reg-
gio Emilia), che ha attraversato le “schedature” e i “reparti confino” 
(alla Fiat come alla Falck). Che considera fisiologico il rapporto con 
le istituzioni, anche quando queste li accolgono con le cariche del 
“Celere” di Padova. Che guarda al Mezzogiorno del Paese essendosi 
battuta contro le “gabbie salariali” (ben 14) che dividevano l’Italia 
con valori decrescenti da Nord a Sud. Che guarda all’Europa sapen-
do che una delle pietre miliari è la firma del trattato della Ceca (car-
bone e acciaio) e non dimenticando neppure le tragedie di Charleroi 
e Marcinelle, dove la presenza dei minatori italiani significava anche 
sacchi di carbone a prezzo scontato dal Belgio all’Italia.
Due grandi battaglie segnano il protagonismo di Antonio Pizzinato: 
quella contro il terrorismo, e quella per l’unità sindacale. Sesto San 
Giovanni è anche la città di Walter Alasia e della sua colonna. Pizzi 
sa che i brigatisti sono campioni di mimesi: in fabbrica non parlano, 
se prendono la parola fanno discorsi moderati, soprattutto ascolta-
no. Per questo parlando all’assemblea dell’Alfa Romeo di Arese dopo 
che i terroristi avevano sparato a un dirigente che aveva incontrato 
il giorno prima al tavolo delle trattative, Pizzinato non si trattiene: 
“Dobbiamo sapere che qui fra di noi c’è chi ha sparato”. Non a caso il 
sindacato è la diga che, in fabbrica e nella società, impedisce al terro-
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rismo di espandersi. È quindi il primo protagonista – a caro prezzo – 
della sua sconfitta. Per questo il sequestro Moro divide la politica ma 
non il sindacato. Un sindacato abituato a guardare oltre se stesso. E 
per questo capace di reagire al durissimo colpo della marcia torinese 
dei (non proprio) quarantamila quadri Fiat, destinata a segnare una 
svolta profonda non soltanto nelle relazioni industriali. 
Un sindacato capace d’interrogarsi e di autocritica. Ancora una 
volta: un’organizzazione che pensa, solidarizza, decide; e costringe 
a pensare, solidarizzare, decidere. Comportandosi ad ogni tappa 
come un’organizzazione di massa che risulta meritevole del sacri-
ficio di grandi intelligenze a diverso titolo “organiche”: Tarantelli, 
D’Antona, Ruffilli, Biagi... 
Il sindacato che proprio a Sesto San Giovanni, il 21 maggio del 1983, 
vede un delegato Fim-Cisl della Magneti Marelli, Alfredo Viscardi, 
dare pubblicamente del tu a Giovanni Paolo II: “Santo Padre, mi è 
stato chiesto di portarti un saluto e il ringraziamento dei lavoratori 
e della federazione Cgil, Cisl, Uil Lombardia”. Del resto Wojtyla non 
era un papa qualsiasi, era il “papa operaio”, percepito come un com-
pagno di lavoro.
La federazione unitaria chiude i battenti il 2 ottobre 1984. Era nata 
nel 1972 e il Pizzi non poco s’era adoperato per realizzarla, muoven-
dosi da protagonista di un processo iniziato negli anni Sessanta con 
le manifestazioni unitarie degli elettromeccanici milanesi, anticipate 
dalle lotte della seconda metà dei Cinquanta che avevano visto al 
centro proprio la “sua” Borletti. Anche la storia del sindacato italia-
no non manca dunque di pagine infelici. È merito della riflessione di 
Pizzinato  (ha la lucidità di un saggio questo libro, oltre a fornire un 
abbozzo di autobiografia) non sottacerle  e non strapparle. Le vere 
ricostruzioni viaggiano necessariamente tra luci ed ombre, evitando 
esclusioni manichee. 
Scrive Antonio all’inizio del sesto capitolo: “Quel che rende micidia-
li gli anni Ottanta è la compresenza di recessione e trasformazione 
economica, cui corrisponde – anziché un rafforzamento – la regres-
sione dei rapporti sindacali e della vita stessa del sindacato”. Un sin-
dacato peraltro poco disponibile al cambiamento, al turnover dei 
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dirigenti. E’ il Pizzi etico, egualitarista  perché memore degli “ulti-
mi” friulani, che qui non demorde e probabilmente da’ esca a quanti 
non apprezzano il suo rigore. Il medesimo che non si rassegna alla 
disunità ritrovata delle sigle ideologiche, e si rammarica: “Così un 
delegato non si sente più rappresentante “di tutti”, ma di questa o 
quella componente sindacale”.
Antonio Pizzinato “va a Roma”, ossia entra nella segreteria nazionale 
della Cgil nel luglio del 1984 e viene votato segretario generale – il 
successore di Luciano Lama – dall’XI Congresso che si celebra al 
Palasport di Roma dal 28 febbraio al 3 marzo del 1986. Si batte per 
l’introduzione della regola dei “due mandati” e la ottiene: ha capito 
da tempo che le incrostazioni della casta non risparmiano nessuna 
organizzazione, neppure quelle operaie. 
Si batte per rendere universale lo Stato Sociale, convinto che la Co-
stituzione del 1948 non possa essere fermata ai cancelli della fabbrica 
e dell’ospedale o ai confini dell’handicap. Si batte per la rifondazione 
del sindacato schierandosi con la Conferenza Nazionale delle don-
ne che senza fronzoli auspicava: Speriamo che sia femmina! Dovrà 
registrare più di un dissenso al vertice, tale da indurlo alle dimissio-
ni. Pizzi non si sofferma su un passo che non deve essergli costato 
poca fatica e gli avrà certamente creato disappunto. C’è tuttavia un 
cruccio che non lo molla: “La ricostruzione dell’unità sindacale, che 
a buon diritto possono considerare un altro mio chiodo fisso. Non 
solo mio, si intende, ma un conto è teorizzare, un conto è praticare”. 
D’altra parte i problemi non cessano di premere sulla coscienza di 
Pizzi e di bussare alla porta del sindacato. A partire dalla tragedia 
senza fine dell’amianto, con un allarme lanciato da un’ispettrice di 
fabbrica inglese sin dal 1989 e la sentenza esemplare emessa dal tri-
bunale di Torino lunedì 13 febbraio sull’Eternit di Casale Monfer-
rato, con la condanna a 16 anni per “disastro doloso” dei due pro-
prietari. Per arrivare alla rocambolesca approvazione del Testo Unico 
sulla sicurezza del lavoro resa possibile dalla mossa decisiva della 
presidente della Camera Nilde Iotti che nell’ultima seduta prima 
dello scioglimento del Parlamento propone e fa votare la delega legi-
slativa alla Commissione  Lavoro e, contemporaneamente, il “blocco 
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dell’orologio sino all’approvazione della legge”.  Come a significare 
che le lotte dei lavoratori e le istituzioni possono anche procedere 
con i ritmi del mutuo accordo. 
E infine l’altra faccia della globalizzazione rappresentata dall’ucci-
sione da parte di un gruppo di giovani “balordi” a Villa Literno – nel 
cuore delle campagne dove si raccoglie l’oro rosso dei pomodori sot-
to il dominio del caporalato – del giovane medico sudafricano Jerry 
Masslo. L’imponenza dei funerali durante i quali sfilano migliaia e 
migliaia di extracomunitari e di cittadini campani, i rappresentanti 
delle istituzioni e del governo, avrà un seguito operativo. Il 20 set-
tembre 1989 viene indetto il primo sciopero dei lavoratori stranieri 
in Italia. Nel loro appello alla mobilitazione si legge: “Non siamo di-
sposti ad essere strumento per fare arretrare i vostri diritti”... 
Insomma, Antonio Pizzinato ha passato in rassegna le tappe della 
vita per contribuire a una necessaria strategia per il futuro. Dopo 
vent’anni che hanno cambiato il mondo e in un Paese, il nostro, 
dove si è de-industrializzato troppo e troppo in fretta. In una società 
globale dove le disuguaglianze non solo sono insopportabili, ma si 
segnalano come una delle principali cause della crisi produttiva e 
finanziaria. Se Valletta percepiva uno stipendio 20 volte superiore a 
quello di un lavoratore della Fiat, Marchionne – segnala Pizzinato – 
guadagna 1037 volte di più di un suo dipendente medio. 
Capire (e non è poco) non basta. Si tratta di organizzare un punto 
di vista e di procedere alla realizzazione di traguardi condivisi. Il 
sindacato di Pizzi lo faceva – scontando ovviamente anche qualche 
insuccesso – in una stagione che irrimediabilmente si situa alle no-
stre spalle. La nostalgia non serve. Ma il ripensare una vocazione e il 
ripercorrere un modello organizzativo è un modo per equipaggiarsi 
per il futuro prossimo e le successive incognite. Perché chi non sa da 
dove viene ignora anche dove va. 
Antonio Pizzinato ci conduce in queste pagine in una lunga stagione 
di lotte e di progetti collettivi. Così facendo non è avaro di sugge-
rimenti. Suggerimenti che sono in grado di cogliere quanti hanno 
più gusto ad ascoltare chi ha qualcosa di serio da dire piuttosto che 
chi non ha smesso il vizio di sdottorare. Nessuna asticella è troppo 
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alta per chi si attrezza seriamente al salto. Nessuna dimensione al di 
fuori dalla nostra portata quando si tratta del lavoro, che è il vero 
grande ordinatore – prima della legge – di una società democratica. 
E, con malcelata ironia, il Pizzi, alla fine, si concede la civetteria di 
ricordarci che i marittimi non solo hanno un contratto mondiale, 
ma che continuano a rinnovarlo regolarmente da 100 anni… Che 
cosa ci impedisce di osare?
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Cuori nel pozzo

La memoria del Paese è un’operazione doverosa e tuttora in corso 
non soltanto in Italia, ma in tutti i grandi Stati democratici. E il suo 
rapporto con la storia non può evitare la complessità e le pagine non 
esaltanti se vuole tenere fermo il proposito di un ricostruzione irri-
nunciabile ma anche onesta con se stessa; quindi non può scartare 
elementi né pagine non conformi ai canoni di un’iconografia uffi-
ciale. Operazione inevitabilmente carica di elementi di riflessione 
per una più attenta diagnosi sul presente che ci fa avvertiti dalla cir-
costanza che difficoltà, pagine dolorose, paure (la paura attraversa 
tutta la modernità e chiede anch’essa – insieme alle condizioni che 
la inducono e la risolvono – una gestione politica) sono mattoni im-
prescindibili per una onesta immaginazione di un futuro possibile.

Denuncia inabituale questa di Roberta Sorgato24 perché non ideolo-
gica, non gridata, non partitica. Perché questo di speciale conserva 
la parola letteraria: va in profondità senza predisporre prevenzioni 
e recinzioni e bussa senza sfondare la porta. Le morti nel pozzo su-
biscono infatti la disinformazione degli charbonniers che gestisco-
no la compagnia mineraria. Lo strazio dell’asfissia viene censurato: 
si muore a 815 metri di profondità d’infarto, come nelle copertine 
della “Domenica del Corriere” illustrate da Molino l’eroe patriottico 
veniva colpito da una pallottola direttamente in fronte o al cuore. 

24  Roberta Sorgato, Cuori nel pozzo. Belgio 1956. Uomini in cambio di   
  carbone, Marsilio, Roma 2011. 
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I parenti devono essere almeno in questo rassicurati, come la di-
plomazia dello Stato amico nel comune concerto continentale della 
Ceca, la Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio, non a caso 
una delle primissime realizzazioni della vecchia Europa che muove-
va i primi coraggiosi passi verso l’unità.  
Del resto tutt’altro lessico è quello che si occupa statisticamente delle 
rimesse dei nostri emigranti e le monete ammucchiate da mani di 
figlie premurose per gli anziani genitori. Operazione resa possibile 
dal protocollo d’intesa italo-belga del 1946 che prevedeva l’invio di 
cinquantamila lavoratori italiani in cambio della fornitura annuale 
di due, tre milioni di tonnellate di carbone a prezzo di favore. Ap-
punto: uomini in cambio di carbone, come sta scritto sulla foto di 
copertina. E la narrazione rende palpitante quel gruzzolo inviato ai 
vecchi genitori  bisognosi rimasti a casa. 
La vecchia Europa ha vecchie miniere che producono sacchi di car-
bone e non raramente giovani cadaveri per le bare destinate al ri-
entro in patria. E il dibattito parlamentare, ripreso in appendice, ne 
è eco con una dialettica delle parti dove si evidenzia lo sforzo, non 
sempre riuscito, di mettere la sordina alle ideologie fieramente con-
trapposte.
Quello della scrittrice veneta è un tessuto familistico visto con oc-
chi che non sono quelli attenti e famosi di un celebrata politologia 
statunitense (Joseph LaPalombara) che lo ha letto come difetto e 
amoralità italiana. Non solo qui ne ritroviamo l’altra faccia – quella 
positiva –  ma è evidente che essa concentra soprattutto un altro 
sguardo, non soltanto letterario, ma intriso dalla “pietas” (non trovo 
altro vocabolo) che ci dice che cosa sia l’azzardo dell’emigrare, col 
suo carico di sogni di riscatto ed umana realizzazione, ma anche 
nelle pieghe di una quotidianità che solo occhi femminili riescono a 
rendere scrittura. 
Non sono assenti gli squarci popolarmente epici: l’inarrestabile ca-
denza delle guerre lungo il corso del Piave, i rastrellamenti nazisti, 
la vita impossibile nell’umidità delle “tolets”, ma è la vita quotidiana 
a ordinare e ricomporre il tutto, epos incluso, alla propria maniera, e 
cioè col proprio ritmo e respiro.
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La stazione centrale di Milano, con la sua incredibile monumentali-
tà similbabilonese, tanto lontana dal giustamente celebrato raziona-
lismo architettonico dell’era mussoliniana, indubitabilmente kitsch 
ma tuttavia imponente, è l’hub della emigrazione povera verso Nord. 
Sotto le sue immense volte era attivissimo il Patronato delle Acli mi-
lanesi, con Enrico Accardi che, prima di farsi accompagnatore dei 
giovani migranti – una quarantina di viaggi in tre anni – aveva fatto 
la guerra nel reggimento Savoia cavalleggeri e partecipato alla mi-
tica carica a cavallo, sciabole sguainate, contro le truppe corazzate 
dell’armata rossa a Isbushemskij. L’8 settembre l’Accardi aveva rag-
giunto la brigata partigiana “Osoppo” che operava in Venezia Giulia, 
quindi, con la pace, il patronato ACLI incontrandovi come direttore 
Guglielmo Steidler che, come era accaduto in più casi, proveniva dal 
patronato fascista, ricordato da Togliatti nelle lezioni moscovite ai 
militanti comunisti come grande fattore di consenso al regime. L’Ac-
cardi come sempre fu sincero. “Il suo nome non mi è nuovo”, disse 
rivolto a Steidler. “Adesso ricordo. Lei era nella lista di quelli che la 
mia brigata partigiana doveva eliminare”... Una stretta di mano, e 
poi un’amicizia durata una vita. 
Ho ricordato l’episodio perché ben si inserisce nel quadro con tanta 
maestria ma anche acribia ricostruito da Roberta Sorgato. Raccon-
tava l’Accardi – scomparso sul finire della scorsa estate – senza enfasi 
ma con precisione, di questo suo viaggiare continuo avanti e indie-
tro sui treni, autentiche tradotte, che attraversavano il confine, con 
lo scopo di assistere, ascoltare preoccupate confidenze e dare una 
mano nelle sempre eccessive pratiche della burocrazia. 
La ragione sociale e la formula di senso di questo attivismo sono 
rintracciabili in un diffuso atteggiamento solidale della società civile 
e nel servizio delle Acli delle origini, quando migliaia di circoli dis-
seminati su tutto il territorio nazionale distribuivano i pacchi della 
Poa, la Pontificia Opera di Assistenza, e pesanti coperte Unrra che, 
tinte con tecnica artigianale, si trasformavano in capaci cappotti in 
grado di reggere i rigori dell’inverno. Una rete capillare di una soli-
darietà lontana dagli stereotipi della filantropia perché tutta interna 
a una definizione del primo assistente ecclesiastico nazionale, mon-
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signor Luigi Civardi, che scriveva: “Le Acli hanno trovato il modo di 
raggiungere il cuore della gente passando per lo stomaco”. 
Una via non necessariamente inedita se il timor di Dio e l’amore 
per il prossimo sintetizzano la Legge e i Profeti. Roberta Sorgato del 
resto suona una nota analoga nella rampogna della vecchia madre di 
Angelina nei confronti del parroco autopromossosi vicario di Dio in 
terra: il funzionario del sacro che non vede il bisogno di chi per tanti 
anni lo ha accudito viene messo letteralmente spalle al muro dalla 
fede dignitosa dell’anziana contadina che gli rimprovera insensibili-
tà e grettezza che ben s’accompagnano con una concezione del sacro 
che, proprio perché bigotta, sconfina nell’idolatria.
Molte dunque le chiavi inglesi con le quali dar conto di una vicenda 
il cui ordito muove su piani e tastiere che fanno pensare alla musica 
d’organo. La dolcezza proverbiale di quella porzione di terra veneta 
dove insiste San Polo di Piave contrapposta al fumo perenne, alle 
piogge altrettanto perenni della cittadina di Quaregnon nel cuore 
del Belgio carbonifero e allo sconnesso pavé che le generazioni suc-
cessive degli italiani hanno imparato a conoscere e temere, più che 
dai racconti troppo avari degli emigranti rientrati, dalle corse classi-
che di un ciclismo di pura fatica.  
Lavorare stanca davvero e la stanchezza non viene lenita dalla birra 
coi compagni alla fine del turno. Anche il paesaggio pare partecipe 
di tanta fatica di vivere e dolore civile: così che la primavera non 
sembra stagione ammessa nel Belgio dei porions e delle “toles”. An-
che le cose prendono voce: le agili biciclette che corrono le strade 
di campagna per lunghi kilometri della pianura veneta, i fogli di 
giornale ai vetri delle baracche della regione del Borinage, la stufa 
perennemente accesa, la macchina da cucire Singer, quasi un totem 
domestico, fatta arrivare direttamente dall’Italia e pronunciata non 
con la gi gutturale dei tedeschi ma con quella dolce all’italiana, le 
carrozzine di seconda mano che perdono le ruote sul pavé, la bam-
bola di pezza ripetutamente decapitata per dispetto alla cugina nel 
cortile di casa del borgo natio, e in mezzo un’autentica saga dell’aiuto 
reciproco dalle mille occasioni, con la maestra elementare del paese, 
ovviamente zitella, che ospita nelle stanzette adiacenti alla scuola 
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assegnatele dal Comune i figli più piccoli, Flavio e Angelina, di una 
delle famiglie, mentre i vicini fanno a gara in generosità quando la 
famiglia “a San Martino, aveva dovuto caricare sul carro le poche 
cose e lasciar casa e campi perché il padrone non gli aveva rinnovato 
la mezzadria”.

E’ il dolore civile di una intera nazione, il grande sforzo della rico-
struzione dopo le rovine della guerra che va in scena, ma visto – si 
sarebbe detto negli anni 70 –  “dal basso”. Insomma, merito della 
Sorgato è di aver offerto un affresco, anche molto popolato di vicen-
de tutte intrecciate e tutte minori, della faccia non titanica, non da 
cinegiornale, non da Settimana Incom, della nostra ricostruzione. 
Una faccia a cavallo tra agricoltura e industria pesante, nel dispie-
garsi e addirittura nell’apoteosi di un fordismo generatore del mira-
colo economico. 
Un prezzo non calcolato, e solo in parte risarcito dalla istituziona-
lizzazione anche parlamentare del ruolo degli Italiani all’Estero, con 
la creazione del Cgie, il Consiglio Generale appunto degli Italiani 
all’Estero, il protagonismo dei Comites, la creazione di un apposito 
ministero – insistentemente voluto da Mirko Tremaglia – chiamato 
a confrontarsi con la realtà di 27 milioni di italiani sparsi nel mondo, 
e tra essi quattro milioni e mezzo di veneti, (110 milioni di persone 
conservano nel mondo un cognome italiano) ai quattro punti cardi-
nali raggiunti con quel vagone di terza classe dove il legno dei sedili 
è così duro da non essere intaccato neppure dai tarli, oppure con il 
“legno mercantile”, talvolta mandato dall’oceano incontro a un tragi-
co destino come testimoniano i naufragi del “Principessa Mafalda” 
e del “Sirio”. Tutto nel novero di quelle che continuano ad essere 
chiamate “morti bianche”, che non demordono e che mietono in una 
migrazione che ha invertito i flussi ma ha lasciata intatta la dimen-
sione del prezzo pagato. Sono le pagine finali della Sorgato – che 
hanno la scansione grafica dell’epitaffio – a rammentare che dopo i  
sette minatori italiani deceduti l’8 febbraio 1956, tra i quali Giovanni 
Sorgato, nella miniera Le Rieu du Coeur, esattamente sei mesi dopo, 
l’8 agosto,  la tragedia si ripete a Marcinelle, nella miniera Le Bois du 
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Cazier. Il consuntivo è di 262 i morti, di cui 136 italiani. 
Le cause del resto sono sempre accidentali, soprattutto quando si 
tratta di luoghi insicuri: durante la fase di risalita un carrello urta 
una trave che cade tranciando alcuni cavi elettrici e provocando un 
violento incendio...

La grande retorica del celebre intervento di Bob Kennedy alla Kan-
sas University – forse il brano più alto tra i discorsi della politica 
moderna – aiuta a ricordare che anche in questo caso si tratta di un 
prezzo non calcolato e a sua volta rimosso dal computo del Pil. Una 
ragione in più perché intorno ad esso si eserciti invece l’attenzione di 
un Paese che ha compiuto i suoi centocinquant’anni di Stato unita-
rio e che doverosamente celebrandosi è chiamato a non dimenticare 
che le operazioni della memoria e l’edificazione dell’identità e del 
costume di una grande nazione non possono sorvolare e tantomeno 
strappare le pagine di un rimorso collettivo che, insieme ad avveni-
menti e a stagioni più fortunate, comunque ci appartiene.
Se era vero allora che “mangiare polenta condita con le lacrime non 
serviva più a restituire loro un marito, un padre, una casa o i soldi 
per campare”, è ancora vero che altri bambini “dalle facce grigie, con 
gli occhi arrossati, le ginocchia sbucciate, il muco raffermo alle na-
rici” corrono oggi con cognomi talvolta impronunciabili per quei 
medesimi cortili di provincia. E vale anche per essi l’amarezza di 
uno che si era lasciato scappare: “Meglio patire la fame sotto il sole 
che avere la pancia piena sotto terra!”. 
La politica, si sa, esercita uno sguardo differente e parla un altro lin-
guaggio, ma non le è consentita una diversa attenzione. 
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Da braccia a persone     

Coccaglio

Non credo alle congiunzioni astrali né agli scoop. Ma mi pare im-
possibile evitare di introdurre le poche considerazioni che intendo 
fare a prescindere dal caso di Coccaglio, comune a una trentina di 
kilometri da Brescia e tutto inserito in quell’area metropolitana che 
oramai costituisce un continuum conurbato tra la metropoli mila-
nese e la zona che si spinge ad est della Lombardia. Conosco Coc-
caglio, terra di un leader del cattolicesimo democratico del calibro 
di Gervasio Pagani, per avervi svolto molteplici incontri culturali 
e politici. Un anno e mezzo fa presi parte a un dibattito con Paola 
Binetti e l’allora presidente dell’associazione dei teologi italiani Gia-
como Canobbio sui temi riguardanti i rapporti tra politica e bioe-
tica. La sala era gremitissima e anche gli interventi dal pubblico si 
susseguirono con grande civiltà. Proprio per questo non va passata 
sotto silenzio l’iniziativa dell’attuale amministrazione comunale che 
ha pensato bene di iniziare in avvento un’autentica operazione di 
pulizia etnica sotto il nome di White Chritsmas, setacciando casa 
per casa le famiglie di immigrati ed espellendo quanti non sono an-
cora in possesso del permesso di soggiorno. Tra le cose più irritanti 
dell’operazione è il titolo che non fa tanto pensare a Bing Crosby e 
alla sua voce suadente quanto al bambino che apre, col Natale, l’era 
cristiana, e che pochi giorni dopo  esser venuto alla luce a Betlemme 
dovette prendere con la famiglia la via dell’esilio in Egitto perché 
braccato da quel re Erode, uno dei politici più astuti e sanguinari del 
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tempo, cui viene imputata la strage degli innocenti. 
Ci mancava ancora tra i colpi di scena di quest’Italia un esperimento 
di orchismo politico-amministrativo. Come non bastasse, la notizia 
esplode nei giorni in cui si celebra la Convenzione dei diritti del 
bambino, che recita tra l’altro che tutti i bambini e le bambine del 
mondo hanno gli stessi diritti, non importa il colore della pelle e se 
ricchi o poveri. Il diritto a frequentare la scuola. Diritto all’anagrafe. 
Diritto a esprimere la propria opinione e a scegliersi gli amici così 
come i giochi.
Il limite è stato passato. Siamo oltre il buon gusto e il buon senso di 
chi poi ama farsi paladino dell’esposizione del Crocifisso nelle aule 
scolastiche, ma quest’ultimo caso mette ulteriormente in rilievo che 
il primo problema a questo punto non sono i flussi, la loro regolabi-
lità e sostenibilità, ma come noi ci stiamo trasformando a fronte del 
fenomeno immigratorio, come cioè in una parte non piccola degli 
italiani sia in atto una metamorfosi rapida e incredibile della propria 
concezione della democrazia e del vissuto della cittadinanza e dei 
diritti e dei doveri che essa comporta. 
Il nodo del passaggio cruciale da braccia a persone si colloca infatti 
qui. Nel disorientamento e nella mancanza di speranza della socie-
tà civile. Essa però non va considerata separata dalle istituzioni. La 
sua funzione anzi è quella di porsi a ponte tra il magma delle tra-
sformazioni civili e la regola delle posizioni istituzionali. Soltanto 
in questo modo è possibile creare, ancorché per gradi, pienezza di 
cittadinanza e non soltanto pratiche che alla fine rischiano di rive-
larsi assistenziali. 

La ricerca di Mauro Magatti

In un saggio di Mauro Magatti troviamo gli strumenti adatti a una 
ricognizione dove il deposito del cattolicesimo democratico si di-
mostra capace di fornire categorie in sintonia con i tempi attuali. A 
campeggiare nell’indagine è la geniale metafora della “membrana” 
come intercapedine e elemento generatore di una socialità  che svi-
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luppa i suoi dinamismi a partire dalle radici nel quotidiano (oggi 
globalizzato) per distendersi fino all’assetto istituzionale, sempre 
complesso e complicato, per toglierlo dalle sole geometrie e render-
lo evento. 
Dice infatti Magatti: “Tale socialità costituisce una membrana tra 
l’individuo e le istituzioni nel senso che consente la comunicazione 
e lo scambio tra questi due elementi della vita sociale. Da un lato, 
tale membrana rinvia alla sfera istituzionale la rilettura soggettiva 
che viene fatta della realtà e le conseguenze che essa può produrre 
sulla nascita di nuove modalità di azione con altri; dall’altro lato, 
la membrana consente di far filtrare fino a livello soggettivo rego-
le, norme, valori che tendono a cristallizzarsi in istituzioni. Questo 
doppio movimento è essenziale per spiegare che cosa tiene insieme i 
singoli individui con l’organizzazione istituzionale e soprattutto per 
spiegare la flessibilità e il continuo dinamismo della vita sociale”.25 
Una società civile che dunque non coincide con l’intersoggettività 
dal momento che esistono anche relazioni incivili. Una società civile 
che è piuttosto quella auto-organizzazione del sociale che universa-
lizza e si fa istituzione. Per questo risulta di sua natura istituente. Per 
questo i suoi confini lambiscono il mercato, lo Stato, il Terzo settore: 
tutti ambiti dai quali attendiamo contributi a quella nuova politica 
della quale il Paese, da troppo tempo inoltrato nella transizione infi-
nita, continua a restare in attesa. 
Non a caso Mauro Magatti può notare che “molte delle difficoltà 
in cui si dibatte il nostro Paese derivano ancora oggi dall’irrisolto 
mismatch tra società e politica. Da una parte troviamo una presenza 
massiccia dell’amministrazione pubblica, soprattutto nei territori e 
nei settori in cui l’iniziativa privata è più debole. Mediante le pro-
prie articolazioni lo Stato interviene direttamente in settori delica-
ti quali l’economia e l’educazione. Ma tale intervento risulta spesso 
distorto dal fatto che la dimensione istituzionale è soverchiata da 
quella politica: spesso è solo la guerra tra i partiti e le loro correnti a 
egemonizzare le logiche con cui la mano pubblica agisce sui mondi 

25  Mauro Magatti, Il potere istituente della società civile, Laterza, Bari  2005,  p .85.
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sociali, piegando qualunque iniziativa alla formazione del consenso 
elettorale. Dall’altra parte troviamo una realtà sociale vivace e crea-
tiva, ma anche largamente dipendente dalla politica, dalla quale ri-
cava – in modo diretto e indiretto – gran parte delle sue risorse. Una 
dipendenza aggravata dal continuo passaggio di leader della società 
civile  nei ranghi della politica, con l’inevitabile conseguenza di in-
debolire l’autonomia della prima, percepita come ancillare rispetto 
alla seconda. Da qui derivano le ben note difficoltà di rapporto, con 
il reciproco intralciarsi tra due mondi comunque destinati a convi-
vere e a cooperare”.26 

ridefinire il civile

Il quadro è così puntualmente delineato, con i non pochi vizi che at-
traversano e intristiscono la realtà italiana dove il venir meno di una 
pratica dignitosa e coerente delle autonomie apre falle e distorsioni 
non soltanto tra le diverse sfere dell’agire pubblico, ma anche in ogni 
singolo campo.
Occorre a questo punto ridefinire con qualche rigore il concetto 
proteiforme di società civile, anche per non trasferire la confusione 
dal campo della prassi quotidiana a quello dei concetti chiamati a 
prendere distanza per meglio vedere nelle cose e nelle prospettive.
Magatti lo fa: “Per società civile si devono intendere quei modi di 
relazione sociale che si pongono ad un livello analiticamente distin-
to sia dal piano individuale sia da quello istituzionale. Tale livello 
costituisce una realtà che è intrinsecamente instabile e dinamica. 
Instabile in quanto essa tende a seguire la traiettoria dell’istituzio-
nalizzazione; dinamica in quanto è continuamente rinnovata dalla 
straordinaria ricchezza della capacità di agire individuale e di  sta-
bilire nuovi significati e modalità di relazione. Per chiarire questo 
punto ci viene incontro un’annotazione di Castoriadis il quale scri-
veva: Il sociale può presentarsi solo entro e attraverso le istituzioni, 

26  Mauro Magatti, Una membrana istituente. Società civile, istituzioni, politica, in  
  “Communitas”, aprile 2006, pp. 237-238. 
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ma esso è anche sempre infinitamente più dell’istituzione, poiché è, 
paradossalmente, ad un tempo ciò che riempie l’istituzione, ciò che 
si lascia formare da essa, ciò che ne sovradetermina costantemente il 
funzionamento e ciò che, in fin dei conti, la fonda: la crea, la mantiene 
in vita, la altera, la distrugge. Vi è il sociale istituito, ma esso presup-
pone sempre il sociale istituente”.27 

La solidarietà organizzata

E’ risaputo che il volontariato nasce e vive come un fenomeno com-
plesso in una società complessa. Non stupiscono allora le difficoltà 
cui va incontro e i punti di svolta che lo caratterizzano nel nostro 
Paese, ma non soltanto. In particolare esso sembra muoversi nella 
fase attuale tra radici che tradizionalmente fanno riferimento al soli-
darismo (né sarebbe pensabile altrimenti) ed esiti che sembrano per 
molti versi catturabili in un orizzonte individualistico. 
Eviterei in proposito qualsiasi approccio moralistico, convinto che 
la deriva non sia tanto imputabile a un difetto o alla regressione delle 
persone, ma allo spirito del tempo, infeudato a un persistente Pen-
siero Unico che francamente mi intristisce. Questo è infatti lo stato 
delle cose e degli animi all’inizio del secolo ventunesimo, laddove il 
secolo precedente s’era aperto con le cooperative dei socialisti e dei 
popolari. Aggiungerò che nelle sedi istituzionali il termine solidarie-
tà ha ricominciato a circolare, dopo un lungo periodo di procurato 
silenzio, da meno di due anni, essendo stato fin lì sostituito non pro-
prio da sinonimi che andavano dal merito alla sussidiarietà. 
Ma questo è stato ed è il clima generale: lo “spirito del tempo” appun-
to, non l’egoistica volontà di autoaffermazione o di potenza di indi-
vidui evasi dalla solidarietà e magari anche un poco usciti di testa… 
Ho inteso così incorniciare un problema che in maniera documen-
tata ha posto Aldo Bonomi sul numero 8 della rivista Communitas.  
Bonomi, dopo aver evocato con stile letterario i “sussurri della mol-

27  In M. Magatti, Il potere istituente, op. cit., p. 85.
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titudine” rispetto allo statuto dell’agire sociale a seguito dei muta-
menti delle tradizionali associazioni di rappresentanza, osserva che 
“nella moltitudine ci si muove anche secondo logiche “egoistiche” 
tipiche del “volontariato fai da te”. Lo dice la ricerca degli scout in-
glesi in cui si svela che si fa volontariato in primo luogo per sé e 
poi per l’altro da sé. Il volontariato, in altri termini, non è necessa-
riamente configurabile come altruismo sociale, ma come ambiente 
in cui si riproducono esigenze di affermazione del sé e di tutela dei 
propri obiettivi meno condivisibili in una comunità ampia. Appare 
un mondo di cooperatori sociali che si intreccia con l’outsourcing 
dei servizi degli enti locali e con il patrimonio delle fondazioni ex-
bancarie. Il tutto in una generale tendenza alla produzione legislati-
va di riconoscimento sempre più ampia che coinvolge le Fondazioni 
e gli enti locali”.28

Questo il contesto generale che ho trovato utile richiamare, vuoi per 
segnalare le curvature del costume e i segni dei tempi, vuoi anche 
per intendere la pressione di un’atmosfera e di interessi corposi dai 
quali non è soltanto umiltà non ritenersi comunque riparati. L’in-
chiesta richiamata da Bonomi è stata realizzata nel Paese di Ben-
tham, ma non è detto parli esclusivamente inglese. 
Il volontariato italiano ha tra i capostipiti un uomo del rigore e della 
generosità di mons. Giovanni Nervo, ha tra gli analisti e suggeritori 
un Borzaga e un Costanzo Ranci, ma vive in un mondo globalizzato, 
del quale già la mia nonna osservava nella sua saggezza che “è tutto 
attaccato assieme”. 
Il contesto è dunque il medesimo, attraversato da tendenze generali 
e da spinte all’adattamento, perché in tutto il mondo il volontario 
incontra e rischia di incontrare anche troppo presto un assessore. 
Ethos, etica e cultura subiscono un inarrestabile processo di metic-
ciato che li sottrae progressivamente, in positivo e in negativo, agli 
steccati della Nazione. Il rapporto tra movimenti e istituzioni non 
solo partecipa della fisiologia delle democrazie, ma è comunque in-
combente. 

28  Aldo Bonomi, Dalla società del “chi” alla società del “per”, in “Communitas”, 
  n. 8, aprile 2006, p.12.
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Non a caso Bonomi sottolinea che “è difficile districarsi dalle nor-
mative del welfare community, come testimonia il dibattito sulla de-
stinazione a fini sociali del 5 per mille. Senza contare poi il fatto che 
nella logica della moltitudine e dei suoi sussurri vi sono movimenti 
che si organizzano per un solo obiettivo. Li chiamiamo per questo 
“movimenti a un colpo solo”, movimenti che volutamente non di-
spongono di un repertorio di issues, ma soltanto di un obiettivo rag-
giunto il quale si sciolgono o confluiscono in altre organizzazioni”.29 
Col che sembra suggerito che nella società “liquida” di Bauman pos-
sono trovar posto anche i volontariati “liquidi”.
Fisionomia movimentista peraltro già messa sotto accusa sullo sce-
nario internazionale qualche anno fa da Michael Hardt e Toni Negri. 
Scrivono infatti i due in Impero, prendendo di mira le Ong più presti-
giose: “Ciò che oggi definiamo intervento morale viene praticato da 
una serie di corpi che comprendono i nuovi media e le organizzazioni 
religiose, ma i più importanti sono le cosiddette organizzazioni non 
governative (Ong) le quali, proprio in quanto non sono dirette dai go-
verni, si ritiene che agiscano sulla base di imperativi etici e morali. Il 
termine si riferisce a un’ampia varietà di gruppi, ma, in questo caso, ci 
interessano soprattutto le organizzazioni – siano esse globali, regiona-
li o locali – che si dedicano alla lotta contro la povertà e alla protezio-
ne dei diritti umani, come Amnesty International, Oxfam e Médicins 
sans frontières. Queste Ong umanitarie sono di fatto (anche se ciò è 
in contrasto con le intenzioni degli individui) una delle più potenti 
armi pacifiche del nuovo ordine mondiale – le campagne caritatevoli 
e gli ordini mendicanti dell’Impero. Conducono delle “guerre giuste” 
senza armi , senza violenza, senza confini. Come i  Domenicani alla 
fine del Medioevo e i Gesuiti all’alba della modernità, questi gruppi 
si prodigano per identificare bisogni universali e per difendere diritti 
umani. Con il loro linguaggio e le loro azioni, dapprima, definiscono 
il nemico in termini privativi (nella speranza di prevenire danni mag-
giori) e, quindi, lo denunciano come peccatore”.30 

29  A. Bonomi, op. cit., p.12.
30  Michael Hardt, Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione,   
  Rizzoli, Milano 2002, pp. 49 – 50.
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L’antica tradizione marxista, sempre diffidente nei confronti dei 
Lumpen e delle “anime belle” che a loro prestano attenzione e cura, 
considera dunque le esperienze e le sigle del volontariato internazio-
nale più prestigioso alla stregua di dame di San Vincenzo al servizio 
(utili idioti) del disegno imperiale –ormai inabissato – di George W. 
Bush.
E comunque i conti non possono essere evitati con lo scenario della 
globalizzazione e la onnipresenza di quel Pensiero Unico che “teo-
logicamente” la domina e determina. In particolare con quell’indi-
vidualismo invadente che ha spinto Ulrich Beck a scrivere su La Re-
pubblica del primo novembre 2006: “Non solo gli Stati e le imprese, 
ma anche gli individui sono direttamente in competizione gli uni 
con gli altri”.31  

Diritti di cittadinanza

Non a caso l’equazione diritti/doveri viene spesso evocata anche nei 
riguardi dei migranti. Penso tuttavia che non si possa esigere l’osser-
vanza delle norme se prima non vengono riconosciuti ai migranti i 
diritti fondamentali, dovuti ad ogni persona.
Alcune considerazioni sul lavoro dei migranti, mi sono state sug-
gerite dalla ricerca effettuata a Sesto San Giovanni dal dottor Aldo 
Silvani per conto del Cespi sui migranti senza permesso di soggior-
no. Lavoro particolarmente arduo, per l’evidente difficoltà a parlare 
dei senza permesso di soggiorno, e reso possibile dall’azione di cura 
svolta nei loro confronti dal personale che ha somministrato i test e 
raccolto le storie di vita. Sono a conoscenza di poche altre iniziative 
del genere, tra le quali quella condotta in uno dei comuni della zona 
a sud di Milano.
Qualche esempio e qualche considerazione tratti dal lavoro di Aldo 
Silvani e della sua équipe di collaboratori. 
Le/i badanti svolgono un lavoro di alta dignità. Ad esse/essi affidia-

31  Ulrich Beck, I diritti nell’era del mondo globale, in “La Repubblica”, 
  mercoledì 1 novembre 2006, p.19.
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mo i nostri anziani, proprio nei momenti di maggiore fragilità della 
loro vita. Queste persone contribuiscono in modo determinante al 
nostro welfare. Si stima che circa il 50% delle badanti non abbia il 
permesso di soggiorno, nonostante la recente sanatoria. Nonostante 
svolgano un lavoro di alta responsabilità, la metà di esse non godo-
no dei diritti di piena cittadinanza. Tuttavia il lavoro della badante 
contribuisce a garantire i diritti di cittadinanza ai nostri anziani: li 
aiuta a restare nelle loro case e a non ricoverarli nelle case di ripo-
so, li assiste quando sono ammalati, li assiste quando non sono più 
autosufficienti, li aiuta a mantenere le relazioni sociali, garantisce ai 
loro figli la possibilità di lavorare, eccetera.
Sarebbe interessante capire perché, a fronte di un 15% di irregolari 
presenti nelle nostre città, vi è un 50% di badanti irregolari.
I migranti, come risulta anche dalla nostra ricerca, hanno un livello 
di scolarità medio-alto. I migranti tuttavia svolgono in maggioranza 
lavori scarsamente qualificati, comunque inferiori alle loro possibi-
lità. È vero che questo, di questi tempi, vale anche per molti italiani, 
ma in misura enormemente minore. Quanto ai lavori scarsamente 
qualificati proprio l’inchiesta sestese (e non si dimentichi che Se-
sto San Giovanni fu la città del lavoro per antonomasia e vertice 
del triangolo industriale per un novantennio intero, collocandosi la 
prima colata nel 1906 e l’ultima nel 1996, per ordine di Bruxelles) 
racconta come la maggior parte degli extracomunitari lavori in edi-
lizia. E non è fuor di luogo osservare che un incidente sul lavoro su 
quattro si verifica nel settore edile, in una media che è la medesima 
in Italia come in Lombardia. 
È uno spreco di risorse non utilizzare tutti questi saperi e si tratta, 
anche in questo caso, di un deficit di diritti di cittadinanza per que-
ste persone.
Vi sono poi altri diritti fondamentali che di fatto, anche se non di 
norma, non vengono riconosciuti o che risulta difficile garantire 
nella situazione legislativa attuale. Due esempi su tutti: il diritto ad 
una vita familiare regolare e il diritto di asilo.
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Dal basso?

Ha ragione Maurizio Ambrosini quando scrive nella introduzione 
a Un’altra globalizzazione32 che i migranti non arrivano per caso, e 
anzi, facendo il verso a Susan George, potremmo chiederci se un’al-
tra migrazione (e quindi globalizzazione) è possibile. In effetti è vero 
che si vorrebbe riservare la libertà di muoversi soltanto agli abitanti 
ricchi del pianeta. Secondo il dossier statistico 2009 di Caritas/Mi-
grantes “i cittadini stranieri residenti erano 2.670.514 nel 2005 e sono 
risultati 3.891.295 alla fine del 2008, ma si arriva a circa 4.330.000 
includendo anche le presenze regolari non ancora registrate in ana-
grafe. Incidono, quindi, tra il 6,5% (residenti) e il 7,2% (totale presen-
ze regolari) sull’intera popolazione; ma il dato arriva al 10% se si fa 
riferimento alla sola classe dei più giovani (minori e giovani fino ai 39 
anni). Se poi si tiene conto che la regolarizzazione di settembre 2009, 
pur in tempo di crisi, ha coinvolto quasi 300 mila persone nel solo 
settore della collaborazione familiare, l’Italia oltrepassa  abbondante-
mente i 4,5 milioni di presenze: siamo sulla scia della Spagna (oltre 5 
milioni) e non tanto distanti dalla Germania (circa 7 milioni).”
La domanda di Ambrosini a questo punto è più che legittima: glo-
balizzazione dal basso? Una globalizzazione che si muove lungo le 
cinque “P”: cioè offrendo lavori “precari, pesanti, pericolosi, poco 
pagati, penalizzati socialmente.”33 Stiamo così entrando nel cuore 
del problema parlando del lavoro, dal momento che “i mercati del 
lavoro, dunque, assorbono gli immigrati più facilmente dei sistemi 
politici.”34 Così pure secondo Vincenzo Cesareo e con particolare 
riferimento alla Lombardia e a Milano: “Il lavoro rappresenta uno 
dei canali fondamentali attraverso cui si realizza il processo di inclu-
sione dell’immigrato nel paese d’arrivo. Per lo straniero che arriva in 
Italia l’occupazione costituisce una priorità: spesso è l’unico motore 
che spinge all’esperienza migratoria e, al contempo, espressione del 

32  Maurizio Ambrosini, Un’altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni 
  transnazionali, Il Mulino, Bologna 2008. 
33  Ibidem, p. 8.
34  Ibidem, p. 8.
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desiderio di emancipazione e di integrazione nella società ospitante; 
ma anche testimonianza di successo, realizzazione personale, moti-
vo di prestigio nella comunità etnica di appartenenza, risposta alle 
aspettative di familiari e conoscenti nel paese di origine.”35

Il lavoro resta dunque, più e prima della maestà della legge che dà 
senso e dignità  a una democrazia, il grande ordinatore e ovviamente 
il grande integratore,  non solo nella società civile, ma nel rapporto 
con le istituzioni, siano esse locali, nazionali e, perché no?, sovra-
nazionali. Per questa ragione il migrante non è riducibile a braccia, 
destinato a sparire e dissolversi al termine dell’orario di lavoro, e in 
particolare quando il suo soggiorno si prolunga sorge in lui il biso-
gno di ritrovare spazi di socialità e possibilità di relazione. Nessuno 
sradicamento. Ed anche chi  non ha scisso le radici con la madrepa-
tria appare solitamente più facilmente integrabile nel Paese che lo 
ha ospitato.

Vita media

Esiste un dato sintetico che rappresenti il rapporto tra le braccia, 
la forza lavoro e  la persona e quindi dia conto plasticamente  della 
relazione e dell’incidenza con le istituzioni locali e statuali? Passan-
do in rassegna i vari indicatori credo che niente di meglio indichi 
questo groviglio di rapporti che il dato e le classifiche sulla speranza 
di vita o vita media.
Mi rivolgo in tal senso una domanda soltanto apparentemente spe-
ricolata e provocatoria. Non pensate che se tornasse tra noi l’antico 
sindaco di Firenze Giorgio La Pira avrebbe insieme il coraggio e il 
buonsenso di chiedere di mettere all’ordine del giorno di questa de-
cantata globalizzazione il problema di una assicurazione sociale per 
tutte le donne e gli uomini del pianeta: una sorta di welfare mondia-
le, finalmente? Che senso ha proclamare dichiarazioni solenni sui 
diritti umani universali senza garantire un minimo di base materiale 

35  Vincenzo Cesareo, editoriale di Ismu, Rapporto 2008. Gli immigrati in 
  Lombardia, p. 26.
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a tanta retorica? Quanti milioni sono i bambini e i minorenni al 
lavoro sul globo per consentire i nostri livelli di benessere a rischio? 
Da tempo, come nel Macbeth di Shakespeare, sono inseguito da un 
fantasma. Ho lavorato per dieci anni in parlamento alla Commissio-
ne Affari Esteri. Ho girato, come si dice, il mondo. Mi è parso più 
volte insopportabile il divario tra ricchezza e povertà che l’economia 
globalizzata, pur producendo livelli di benessere estesi per miliardi 
di persone, ha però creato in alcune zone del pianeta e in particolare 
nel Continente Nero. Dai tempi di Raoul Follerau, il non dimentica-
to e pittoresco apostolo dei lebbrosi, abbiamo tutti appreso, al di là 
del vezzo letterario, ad usare statistiche e comparazioni per rendere 
evidente e addirittura didattico il divario dei beni a disposizione. E 
mi è parso che il dato di tutti più pregnante, con un uso puntuale 
delle statistiche, sia quello riguardante la vita media dei diversi po-
poli: laddove le ragioni strutturali e quelle antropologiche – non a 
caso si parla di “speranza di vita” – si concentrano ed evidenziano 
con maggiore efficacia. 
Nell’attuale classifica mondiale al primo posto per longevità trovia-
mo i giapponesi con una vita media di 82 anni. Ovviamente il risul-
tato è ottenuto facendo la media tra la speranza di vita delle donne, 
che risulta generalmente maggiore di quattro o cinque anni rispetto 
a quella dei maschi, e quella dei loro coetanei. Al secondo posto il 
nostro Paese con una vita media di 80 anni. Anche in Italia le don-
ne campano circa 4 anni in più. Al terzo l’Unione Europea nel suo 
complesso con 77  anni di speranza di vita. In Albania si scende a 76 
anni, e nella Russia di Putin a 66. Sessantasei anni è la vita media in 
Bolivia. 74 in Messico e 70 in Brasile. In Africa campano settant’anni 
gli egiziani, 48 gli etiopici, 46 gli abitanti della Nigeria, 45 i sudafri-
cani, 43 gli abitanti del Niger. 
Difficilmente vicinanze e distanze in termini di benessere, di igiene 
e nutrizione possono essere così puntualmente valutate. I dati che 
ho raccolto hanno come fonte l’Encyclopaedia Britannica dell’anno 
2006. Ma il dato più con sconvolgente è un altro. Infatti per quel che 
riguarda gli Stati Uniti d’America non si dà la possibilità di fare la 
media tra la speranza di vita delle donne e degli uomini del Grande 
Paese, perché le statistiche risultano tuttora separate tra “ bianchi”: 
76 anni di vita media, e “neri”: 71 anno di speranza di vita. Una sta-
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tistica che con le sue due colonne la dice lunga sulle resistenze del 
Paese leader del mondo, che ha mandato alla Casa Bianca un giova-
ne presidente dalla pelle davvero molto abbronzata…
Ovviamente la vicenda mi ha fatto pensare all’attuale battaglia del 
presidente Barack Hussein Obama per estendere il Medicare a tutta 
la popolazione, a partire dagli alunni delle scuole. Negli Stati Uniti 
infatti l’assicurazione sanitaria e in generale le assicurazioni sono 
collegate al posto di lavoro, e vengono quindi meno con la perdita 
del posto medesimo. Sappiamo dei primi successi parlamentari e di 
quali siano le asprezze messe in campo dalla potentissima lobby far-
maceutica americana. Già quattro  amministrazioni fa il program-
ma ora sospinto da Obama era stato presentato da Hillary Clinton, 
allora ministro della sanità nel governo del marito Bill. Tale fu la 
reazione della hobby farmaceutica che Hillary dovette dare le dimis-
sioni da ministro e dal governo. Tutto ciò dice quanto sia aspra la vi-
cenda alla quale assistiamo e come costringa a pensare sui rapporti 
non soltanto in termini macroeconomici tra Nord e Sud del mondo, 
ma sui diritti umani e la loro realizzazione per le singole persone in 
carne ed ossa. 
Il welfare mondiale che Giorgio La Pira potrebbe proporci ci trova 
non solo impreparati, ma addirittura teoricamente impotenti, non 
tanto per la pesantezza delle cifre, quanto per la voracità degli inte-
ressi in campo, cui la scienza giuridica spesso fornisce alibi e diver-
sivi. E la politica sta a guardare, o più spesso parla d’altro. Oppure, 
come cantavano gli africani a Calgary, abbonda in promesse e ha il 
braccio corto con la borsa. Era perciò davvero pertinente l’avver-
timento con il quale il cardinal Dionigi Tettamanzi si presentò ai 
milanesi venendo da Genova. Disse semplicemente che “i diritti dei 
deboli non sono diritti deboli”.
E mi pare di dover ribadire con forza che il riferimento a questi di-
ritti va mantenuto in tutta la sua integralità dal momento che “di-
ritto ed economia hanno di fatto ampiamente ridotto il peso che una 
volta teologia e filosofia avevano nella riflessione sull’uomo e sul suo 
agire personale e sociale”.36  

36  Ibidem, p. 32. 
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Iniziative innovative

Dunque i migranti non arrivano a caso, ma sono richiesti dalle eco-
nomie sviluppate. Molti mantengono legami con la madrepatria 
ben al di là delle sole rimesse finanziarie. Ma torno a ripetere che 
la domanda principale è però su noi stessi: non riguarda tanto la 
loro attitudine, ma come la loro presenza cambia la nostra identi-
tà, evocando le paure sulle quali non pochi stanno speculando, e la 
percezione che abbiamo di noi stessi. Un gioco dove alcune forze 
politiche hanno così tirato la corda da costringere non poche isti-
tuzioni, ivi compresa quella ecclesiale, a dare una risposta sul piano 
dell’etica se non su quello diretto della politica, intesa come legge di 
convivenza.
Non mancano neppure iniziative innovative. E’ di questi giorni il 
documento sottoscritto da 31 sindaci del cremonese come carta de-
mocratica del nostro Futuro Comune. Un modo per ricordare, an-
zitutto a noi stessi, che l’Europa si costruisce dalla comunità locale, 
non poco attingendo ai movimenti e alle presenze della società civile 
e ai cosiddetti mondi vitali. Vi si afferma che rendere  deboli i dirit-
ti di cittadinanza per gli immigrati significa rendere meno forti gli 
stessi diritti dei cittadini italiani. Che l’integrazione è un cammino 
comune in cui i diversi attori sono chiamati a ispirarsi in modo crea-
tivo a valori umani e principi etici piuttosto che realizzare e imporre 
modelli precostituiti.
Punti di riferimento fondamentali sono la 

1. Costituzione italiana, in particolare l’articolo 3;
2. la Dichiarazione Universale dei diritti umani e le Conven-

zioni internazionali promosse dall’Onu per quanto riguarda 
lo status di rifugiato e il diritto d’asilo, i Diritti dell’infanzia 
e dell’adolescenza; 

3. le Convenzioni dell’Organizzazione Internazionale del Lavo-
ro sul lavoro minorile e sulla salute e sicurezza dei lavoratori; 

4. la Convenzione Europea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali; 
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5. la Carta dei valori del Volontariato proposta dalla Fivol e dal 
Gruppo Abele; 

6. la Carta dei valori, della cittadinanza e della integrazione sot-
toscritta in Italia da numerose organizzazioni di immigrati; 

7. la Carta dei musulmani d’Europa sottoscritta a Bruxelles da 
400 organizzazioni di fede islamica; 

8. l’enciclica “Caritas in Veritate”, in particolare il capitolo 2 
sullo sviluppo umano; il capitolo 4 sullo sviluppo dei popo-
li: diritti, doveri, ambiente; il capitolo 5 sulla collaborazione 
della famiglia umana.

Punti di riferimento concreti sono le esperienze di quelle società 
multietniche che hanno fatto della convivenza una forza vitale del 
loro rinnovamento civile e quelle esperienze positive che gli Enti 
Locali e  il Terzo Settore hanno saputo avviare e sostenere in tante 
parti d’Italia. 
Questi sono i temi – prosegue il documento dei sindaci –  e i nodi su 
cui concentreremo i nostri sforzi e il nostro patto di collaborazione:

•	 diritti umani, accoglienza, integrazione. Riconoscimento 
delle differenze e pratica del dialogo interculturale e interre-
ligioso: nelle scuole, nei quartieri, nel territorio, nel lavoro;

•	 promozione dei diritti di cittadinanza, lealtà costituzionale, 
collaborazione civica e amministrativa. Riconoscere il voto 
amministrativo agli immigrati in regola con le leggi italiane 
e accorciare i tempi per il riconoscimento della cittadinanza 
italiana;

•	  legalità, lotta alla criminalità organizzata e alla tratta degli 
esseri umani. La sicurezza bene comune per tutti i residenti, 
siano essi cittadini italiani e stranieri;

•	  costruire reti di solidarietà sociale e umana sul territorio tra 
istituzioni, associazioni e volontariato, rappresentanze degli 
immigrati;

•	  a partire dalla solidarietà organizzata, dall’associazionismo 
familiare, dalle risorse istituzionali e non, promuovere e so-
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stenere attive partecipazioni alle politiche delle famiglie an-
che di immigrati; 

•	 diritto ad una scolarizzazione diffusa e inclusiva e riqualifi-
cazione della formazione;

•	 accesso alla salute e ai servizi sanitari e sociali senza esclu-
sioni e criminalizzazioni;

•	 lavoro dignitoso per tutti, promuovendo i diritti dei lavora-
tori italiani e stranieri, senza contrapposizioni. Un codice 
etico per le imprese, emersione del lavoro nero e sottopagato, 
regole per evitare la concorrenza sleale;

E’ bene trovare sindaci in prima linea, in grado magari di rinnovare 
e rendere meno turistico un istituto pur così collaudato come quello 
dei “gemellaggi”. L’Europa infatti non è una nicchia e non può di-
menticare che la discussione sulle radici non riguarda soltanto l’in-
troduzione nel  trattato costituzionale della menzione delle “radici 
cristiane”.

La remissione del debito

Un altro capitolo che interessa direttamente le politiche del nostro 
Paese verso quelli che un tempo si usava chiamare “paesi del terzo 
mondo”, concerne la remissione del debito. Ne parlo con rammarico 
avendo avuto il compito di relatore della legge n. 209 del 28 luglio 
2000. Essa risulta scaduta, dal momento che ne era prevista una du-
rata triennale. È stata messa nel dimenticatoio senza dibattito, anche 
perché per la cancellazione del debito dei paesi cosiddetti debitori 
(Hipic nel linguaggio specialistico) soldi a copertura non ce ne sono. 
Anzi l’Italia ha usato la cancellazione del debito solo in chiave po-
litica, distinguendo gli interventi secondo le convenienze caso per 
caso, tagliando i fondi di aiuto pubblico allo sviluppo, o meglio limi-
tandosi ad ereditare i criteri della legge del 2000 senza prevederne 
alcuna copertura. Una strada drammaticamente in discesa, quasi si 
scivolasse lungo una montagna di sapone. 
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Se l’obiettivo concordato nella prospettiva del millennio era di de-
stinare a questi fondi da parte dei paesi più industrializzati lo 0,7% 
del prodotto interno lordo, si è progressivamente passati da noi, per 
il complesso dei progetti di aiuto alla cooperazione internazionale, 
dallo 0,16 allo 0,11 dello scorso anno, e ci attestiamo attualmente 
sotto lo 0,1, tra lo 0,08 e lo 0,07, penultimi nella classifica generale 
dei paesi creditori. Ha vinto ancora una volta la linea dei tecnocrati, 
che già aveva fatto capolino nel momento nel quale la legge fu pre-
sentata come disegno governativo. 
Si parlava allora ancora in lire e di 3000 miliardi disponibili e si 
pensava di trovare la via di minore resistenza eliminando i crediti 
chiaramente inesigibili. La Commissione Esteri della Camera ebbe 
all’unanimità il pregio di opporsi portando il tetto della cifra da ri-
mettere tra 8000 e 12.000 miliardi di lire, sia pure spalmati su tre 
anni, dal 2001 al 2004. Miliardi poi ovviamente trasformatisi com-
plessivamente in 4 miliardi di euro. I quali però hanno avuto la ven-
tura di essere conteggiati soltanto all’interno degli aiuti allo sviluppo 
e quindi sottraendo dal dono l’entità dei debiti già contratti. 
Purtroppo anche la diplomazia vaticana – molto solerte in quell’oc-
casione sotto la spinta dell’anno giubilare – ha chiuso il dipartimen-
to che seguiva la cancellazione del debito, per cui il tutto è finito 
sotto silenzio e nel dimenticatoio. Più esplicitamente, la partita è 
definitivamente chiusa. 
Né può servire da consolazione uno slogan pure in sé giusto, an-
corché praticato da nessuno: “Aiutiamoli a casa loro”. Non lo stiamo 
certamente praticando in termini finanziari. 
Resta o resterebbe aperta l’occasione per intervenire su quella ge-
opolitica dell’energia che non solo sta risultando fondamentale, 
ma che è già riuscita a sconvolgere i rapporti di forza tra le grandi 
potenze. I recenti colloqui cino-americani sono una vera epifania. 
Siamo invece malinconicamente ai grandi affari di pochi nelle dace 
o sul Bosforo. Proprio per questo per quel che riguarda la Milano-
che-si-cura non si dovrebbe perdere la grande occasione dell’Expo, 
non per evocare la solita giaculatoria ottimistica, ma quantomeno 
per tenere fede ai sottotitoli della rassegna che evocano l’energia per 
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la vita e un pianeta da vivere e da nutrire. L’immigrazione ci parla 
anche di questo.
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oltre la Paura 

Una dimensione identitaria 

Sono convinto che una lettura per risultare attenta e non scontata 
debba prendersi il rischio di una qualche anarchia. La prima tra-
sgressione rispetto al percorso del testo è di usare come incipit una 
frase che gli autori collocano a pagina 87, all’inizio del terzo capitolo 
dedicato all’odio razziale. Vi leggiamo: “Siamo gettati dentro ai pro-
cessi globali privi di un’agorà, di un luogo pubblico di incontro/con-
fronto delle differenze. La complessità e la difficoltà di trovare una 
dimensione identitaria conducono a vivere – in assenza di contesti 
capaci di restituire riflessività all’agire individuale e collettivo – sen-
timenti di decisa insofferenza nei confronti di chi abita le “nostre” 
terre e che percepiamo come lontano, distante, diseguale”. 
È così perché la paura attraversa quotidianamente e più volte ogni 
giorno il labile confine che separa lo spazio privato e personale dallo 
spazio pubblico. E’ probabilmente anche per questo che Marc Augé 
si è potuto spingere a osservare che il globale è oggi dentro di noi, 
mentre il locale è fuori di noi. Sappiamo da tempo, insieme agli au-
tori, e per averne già letta qualche altra opera, che la paura è alla 
radice della modernità. 
Nel caso specifico si tratta della paura dell’altro, la paura per uno 
straniero che viene da fuori, da un altro mondo, da un altro costu-
me, da un’altra civiltà, da un’altra famiglia, da altri legami di vicinan-
za e d’amicizia. E’ questa prossimità “improvvisa”, accaduta e non 
ricercata, che comunque ci inquieta, perché è destinata ad aprire in 
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noi una “ferita”: una ferita nell’ambivalenza del suo significato e del 
suo uso, perché è la ferita che ci sorprende e spaventa, ed è ancora il 
riconoscimento della ferita che apre all’altro e all’accoglienza. È un 
processo che avviene addirittura tra innamorati, figurarsi con que-
gli “stranieri” che hanno varcato l’oceano o almeno il Mediterraneo 
per approdare nella lunga penisola degli italici. Questi arrivi hanno 
cambiato la nostra quotidianità insieme alla storia. Hanno cambiato 
le statistiche che ci riguardano e ci hanno avviati ad essere a nostra 
volta un popolo di meticci. 
Eravamo 20 milioni di abitanti da rendere cittadini nel 1861, al mo-
mento della proclamazione dello Stato unitario. E poi nei decenni 
successivi 29 milioni di italiani all’estero, in cerca di lavoro in tutto 
il mondo... Fino all’approdo di una nave nel porto di Brindisi bru-
licante di ventimila albanesi l’8 marzo del 1991, che s’insedia nel 
nostro immaginario collettivo come icona del cambio d’epoca. Sim-
bolo mediatico di un evento che ha rotto l’apparente armonia e la 
coesistenza dei nazionalismi. 
Con esso lo stupore e la paura si sono introdotti nella nostra volontà 
di potenza “occidentale” segnandone la pratica insieme ai concet-
ti. Informando di sé, nel passaggio epocale dai soggetti ai processi 
(Mario Tronti), lo spirito che non cessa di disordinare il mondo. 

Modernità e paura 

Dalle radici della modernità la paura si è dunque installata stabil-
mente nella nostra quotidianità, pubblica e privata, e non cessa di 
inquietarci. E a ben guardare il vero problema non è tanto fare il 
punto rispetto all’arrivo degli altri, quanto piuttosto misurare quan-
to noi ne siamo stati inconsapevolmente cambiati, per assumere un 
punto di vista conseguente. Il vero problema non è tanto chi sono 
loro, ma chi siamo noi oggi dopo il loro arrivo. Per cui attorno alla 
circostanza di una accoglienza esercitata o mancata sono convocate 
la nostra idea di cittadinanza, la pratica della democrazia, la psi-
coanalisi e la politica, ed anche la fede. E certamente i giovani, che 
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dopo aver confabulato tutta una notte intorno a una lattina di bir-
ra, hanno deciso di “bruciare” il confine alla ricerca di una vita più 
dignitosa e di un sogno di mondo diverso, non pensavano di porre 
tanti problemi, anzitutto a se stessi. 
Molti rovesciamenti di prospettiva sono dunque possibili, da uno 
specialismo all’altro: mentre gli autori guardano e pensano la poli-
tica dal punto di vista della criminologia, non mancano per i lettori 
non specialisti le occasioni di pensare gli esiti della criminologia a 
partire dalla politica. Infatti, “i crimini violenti, agiti o rappresentati 
mediaticamente, proiettano un’ombra nel sociale e fanno riaffiora-
re angosce che chiedono prepotentemente di essere sedate”(p. 11). 
Non solo mutamento del linguaggio, ma degli atteggiamenti collet-
tivi, dal momento che il fatto criminale e la paura segnano la vita 
di ogni cittadino e insieme anticipano e svelano progetti di società. 
Nelle grandi città più di un quarto della popolazione si sente insi-
cura a camminare da sola la sera nella zona in cui vive, e per quel 
che riguarda il nostro Paese questo accade non di rado a dispetto 
delle statistiche degli ultimi decenni. Così Roma, e così Milano. E 
se nel 1969 Karl Popper osservava che le società europee erano di 
gran lunga le migliori mai realizzatesi nel corso della storia umana, 
noi possiamo constatare nel diluvio delle informazioni giornalisti-
che e televisive che  gli italiani non hanno smesso il vezzo di fare una 
narrazione di se stessi peggiore rispetto alla realtà. Non è un caso 
che tutta una pubblicistica e un intero filone culturale presentino gli 
italiani migliori e diversi come “anti-italiani”. 

L’agiatezza  perduta 

Citando Sergio Riscossa (p. 39) gli autori pongono un paio di in-
terrogativi elementari e assolutamente pertinenti: “Perché abbiamo 
paura? È la paura di perdere l’agiatezza raggiunta inaspettatamente? 
O temiamo addirittura un declino della nostra civiltà”? 
Carl Schmitt per primo e per tempo si era spinto a parlare non a 
caso di “detronizzazione” dell’Europa. Davvero un’apocalittica senza 
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speranza. Alla quale mi è parsa concedere qualcosa nell’anniversario 
dell’unità tedesca la stessa Cancelliera quando si è spinta a criticare 
il multiculturalismo. Un tema che ci riguarda da vicino e che mette 
in tensione, ben oltre le oscillazioni dell’euro, la nostra appartenenza 
europea. E che ci dovrebbe convincere a recuperare le spinte stori-
che delle due grandi tradizioni culturali che in Italia hanno pensato 
Europa: il senso dello Stato che si apre e coordina nelle istituzioni 
comunitarie, che fu proprio di De Gasperi, e la critica alla sovranità 
con la quale Altiero Spinelli prefigurava un superamento dello Stato 
in vista di istituzioni sovranazionali. Anche questi italiani possono 
credibilmente dire come Helmut Kohl, in polemica quel giorno con 
la ex pupilla Angela Merkel, Europa bleibe alternativlos. 
Davvero l’Europa e tutto l’Occidente borghese, anche su questo pia-
no, non hanno alternativa. Anche se gli autori mettono opportuna-
mente il dito nella piaga ricordandoci (p. 41) che lo Stato ha perso la 
propria centralità e i riferimenti che esso garantiva si sono dissolti, 
non trovando ancora un nuovo soggetto attorno a cui ricostituirsi. 
Le nuove generazioni mediorientali ed esteuropee, ma anche latino-
americane ed africane che si pensano cittadini del mondo non pos-
sono confrontarsi con alcuna Repubblica Mondiale garantita dalle 
Nazioni Unite e neppure con un Impero, come fu quello romano, 
dopo la rovinosa caduta del disegno di neocon e teocon che leggeva-
no gli Stati Uniti d’America –  l’espressione è di Madeleine Albright 
–  come “sceriffo del mondo”. 
Non la finiremmo più di interrogarci intorno a questa inarrestabile 
“liquidità sociale”, e non la finiremmo di mettere in rilievo i rapporti 
invisibili e strettissimi che legano insieme l’inedito privato dei nuovi 
cittadini del mondo con la persistente assenza di strutture istituzio-
nali all’altezza della globalizzazione. Anche il dibattito domestico su 
un possibile passaggio del diritto di cittadinanza in Italia dallo ius 
sanguinis allo ius soli si muove e zoppica su questa terra di nessuno. 
Proprio per questo risultano tutte opportune, a partire da quella se-
stese, le iniziative che anticipano e forzano un diritto all’altezza del-
la situazione, perché il recupero delle istituzioni risulta essenziale: 
le istituzioni non sono fredda geometria burocratica, ma possono 



pag 75

diventare evento politico quando il vento dei movimenti popolari 
soffia nella giusta direzione. 
Un solido terreno quantomeno dove individuare un residuo ma 
evidente confine tra destra e sinistra, oltre il senso comune di un 
criptoleghismo che ha seminato la falsa credenza che la sicurezza 
non sarebbe né di destra né di sinistra. Basterebbe ricordare che con 
l’innocuo slogan “Padroni a casa nostra!” Milosevic accese la miccia 
a Pristina della dissoluzione jugoslava. 

Creatività della paura 

Resta tutto da esplorare l’ampio spazio della “creatività della paura”. 
Si tratta in effetti di uscire dalle paranoie e dalla loro non innocente 
gestione politica con uno sforzo insieme di immaginazione, saggez-
za, equità, generosità. Virtù e categorie del politico evidentemente 
lontane dalle violenze urbane che ogni giorno ci circondano. Ed è 
in queste dimensioni che i territori e la loro cultura chiedono di es-
sere recuperati non come riserve indiane, ma in una dinamica che 
si faccia capace di articolare il personale con il globale, al di là delle 
terminologie soltanto sociologicamente rassicuranti, come si cerca 
di fare ad esempio con la generalizzazione del termine glocale. 
In effetti continuiamo a muoverci in quella deriva del narcisismo 
che si era accompagnata alla nuova fase del capitalismo finanzia-
rio a partire dalla fine degli anni Ottanta. La vittoria di Margaret 
Thatcher che ha sancito il prevalere dell’Io sul Noi ed anche sul Loro. 
Non solo i processi hanno superato i soggetti, ma si sono anche vit-
toriosamente industriati a lacerare le relazioni. Il brodo nel quale si 
sono sviluppate in maniera esponenziale ed insopportabile le disu-
guaglianze, che non sono lieve molla nello scatenare le migrazioni. 
La fatica a quel punto a tenere insieme la communitas si fa ardua e 
generale. Le violenze di quartiere e il proliferare dei gruppi sull’e-
sempio delle bande dei latinos provano a “riaffermare una forma di 
controllo sul proprio spazio di vita violato”(p. 64). Una microviolen-
za tanto feroce quanto miope che non avverte d’essere sovradeter-
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minata da una volontà di potenza che si esercita da sopra e da fuori. 
Tout se tient, avrebbe commentato il vecchio Nenni. 
Un susseguirsi di disordini che durano fino a tarda notte in tutte le 
periferie d’Occidente. Dove le specificità, come in via Padova a Mi-
lano con un “clima da coprifuoco”, restano evidenti, ma all’interno 
di un trend generale. O un senso improvviso di distacco, o il re-
cupero di un’estraneità oppositiva dopo qualche generazione. Mille 
rivoli si incaricano di incanalare ed alimentare la rabbia, in prima 
linea il tifo e le tifoserie, l’organizzazione delle curve resa possibile 
dalle risorse finanziarie che le stesse società sportive mettono a di-
sposizione per sostenere le trasferte. Il disagio che si accompagna al 
costume e ai suoi mimetismi. E il calcio, che  molto più di ogni altro 
sport è vita complessiva, funge ad un tempo da cassa di risonanza e 
vivaio di nuovi segni di intolleranza. Proprio perché si tratta di una 
risposta alla proliferazione di immagini identitarie che crea un si-
stema di differenze non omogeneizzabili all’interno dei confini dello 
Stato nazionale. 
Si pensi in proposito alla svolta a gomito segnata dal decreto sull’e-
mergenza nomadi emanato dal Presidente del Consiglio il 21 mag-
gio 2008. 
È il dilagare del disordine e dei disordini, ben sintetizzato da Marzio 
Barbagli come – ricordano gli autori – “teoria della finestra rotta”. E 
vale la pena ricordare che fu l’Abbé Pierre a Parigi a volgere la me-
tafora preoccupante in pedagogia positiva: raccomandava di mante-
nere nel proprio appartamento una finestra rotta, per non dimenti-
care il tumulto e i disagi della vita di fuori, poco compatibili con una 
tranquillità borghese oramai a rischio. 

Il postmoderno come dissoluzione 

La criminologia si è a lungo e  opportunamente esercitata per indi-
viduare soluzioni che a partire dallo specialismo interessino tutta 
la comunità. Ha avuto il merito, soprattutto in Germania, di non 
dare riposo alle formulazioni di un diritto che tentava di nasconde-
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re il dolore e le contraddizioni sotto il tappeto di una legge forbita. 
Ma si sa, il campo di Dio e il campo di Satana sono il medesimo, e 
il proliferare di tentativi e di iniziative s’è accampato sotto l’uno e 
l’altro stendardo. Se la critica di giuristi ed economisti “umanisti” 
(non necessariamente filantropi) portava i nodi al pettine, la disse-
minazione delle ronde sul territorio evidenziava la tendenza “che da 
diversi luoghi erode il patto hobbesiano di fondazione dello Stato 
moderno”(p. 135). 
Il postmoderno mostra segni preoccupanti di dissoluzione anche 
rispetto alle rigidità del moderno. Aveva ragione il Marx del Ma-
nifesto del 1848: “Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria”... E che 
a riprenderlo sia stato un grande intellettuale newyorkese alla metà 
degli anni Ottanta la dice lunga sulle possibilità dei contesti urbani 
più celebrati e più critici di sviluppare un pensiero critico e creativo. 
Resta come un macigno d’inciampo in Italia l’irrisolto problema car-
cerario. Resta un rapporto da ripensare e riorganizzare tra la società 
civile e lo Stato, non concedendo patenti di onestà e buonismo a 
priori, ma inseguendo piuttosto le trame dei poteri forti e stabili che 
attraversano lo Stato così come la società civile. È su un’analisi più 
precisa di questi contesti che possono  crescere una teoria giuridica 
e un pensiero politico all’altezza delle circostanze. Le politiche di 
sicurezza non possono del resto prescindere da questo background. 
E torna in campo la terza parola scritta sulle bandiere dell’Ottanta-
nove: Fraternité. Gli autori fanno bene a evocarla nelle pagine finali 
perché si tratta del grande rimosso non soltanto dell’Illuminismo 
ma del diritto e della politica moderna. Al netto della circostanza 
che il mercato è sempre apparso estraneo alla fratellanza, tendendo 
anzi a distruggerla insieme a tutte le relazioni precapitalistiche. 
Nessuno parla più di communitas, e la stessa dizione bene comune è 
stata a lungo cancellata a favore del termine più neutro interesse gene-
rale. E gli autori, con perspicacia politica pari all’acribia, notano che: 
“La stessa domanda di riconoscimento di diritti civili e sociali, che 
ha caratterizzato e sostenuto la progressiva espansione delle demo-
crazie occidentali, si piega oggi sempre più a una rivendicazione in-
dividuale che tende a escludere gli altri e a limitarne i diritti”(p. 206).  
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Dunque, nella fiera del narcisismo acquisitivo anche il diritto non 
poteva non trasformarsi nel “mio” diritto. E vale la pena sottoline-
are – come ben fanno Ceretti e Cornelli – che la lotta per il rispetto 
e il riconoscimento del sé come persona “è qualcosa che precede 
e, in qualche modo, eccede la lotta per l’affermazione dei propri 
diritti”(p. 211). 
Anche il diritto cioè, come la politica, deve saper prendere le mos-
se dal proprio limite. Che fu la grande intuizione dei Costituenti, 
quando assunsero come principio di tutta la visione della Carta che 
la Repubblica non stabilisce, ma riconosce quei diritti che ineriscono 
alla persona in quanto tale. 
Nel diluvio di carta stampata che ci assedia ritorno talvolta con la 
memoria a una sagace rubrica dei “Quaderni Piacentini” che sciori-
nava un duplice elenco in due colonnine: da una parte i libri da leg-
gere e dall’altra i libri da non leggere. Una coraggiosa missione di in-
dirizzo e di critica che può invitare al rimpianto. Non ho dubbi sulla 
collocazione che avrebbe ottenuto questo Oltre la paura37 di Adolfo 
Ceretti e Roberto Cornelli. Un libro da accostare con un’avvertenza 
che Woody Allen suggeriva con l’abituale sarcasmo ai propugnatori 
della cosiddetta lettura veloce: “Ho fatto un corso di lettura veloce. 
Ho letto Guerra e Pace. Parla della Russia”... 
Questo testo (si sarà capito che mi ha interessato e mi è piaciuto) 
non accetta né la sincope né la dittatura del tempo breve. E però 
risarcisce con abbondanza chi ha il gusto – anch’esso politico – dei 
concetti e della loro ruminazione.

                                                                                         

37  Adolfo Ceretti e Roberto Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su 
  criminalità, società e politica, Feltrinelli, Milano 2013.
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regaliamoci speranza

Non è vero che il credente ha una marcia in più. Ha invece dalla sua 
la speranza: quella che consente in questo libro a don Virginio Col-
megna di “sfidare la provvidenza”. 
Ribadisco che una lettura per andare al cuore di un testo deve essere 
possibilmente unilaterale e forse anche anarchica, ed è senz’altro a 
partire da quest’opinione che mi sono posto la domanda su quale sia 
l’oggetto del libro. Credo, a lettura conclusa, che il tema dominante 
e forse addirittura l’ossessione di quest’ultimo libro di don Virginio 
Colmegna sia la preghiera. Non un trattato, non certamente una 
dossologia, piuttosto un réportage sulla preghiera di un prete in dif-
ficoltà non per una questione di donne ma di poveri. 
Pensando alla sua esistenza che si concretizza in questa fase della 
maturità di uomo nella presidenza della Casa della carità, don Virgi-
nio afferma: “Ma il senso più profondo del nostro stare qui è vivere il 
Vangelo”.38 E come a ribadire il concetto, troviamo esattamente  dieci 
pagine dopo: “Mi prende una grande tristezza se, in questa Casa, 
sento vivere la spiritualità come un accessorio”.39 
Qui si impone un’avvertenza. Colmegna richiama più volte la figura 
del cardinale Martini come il punto di partenza di tutta l’avventu-
ra. E certamente Martini incombe non solo come colui che ha avu-
to l’intuizione geniale dell’impresa di accoglienza, ma anche come 
punto di non ritorno della nostra etica civile, dal momento che, 
dopo il suo magistero milanese, il credente e il noncredente costitu-
iscono un meticciato postmoderno che interroga in maniera nuova 
la nostra coscienza civica.  
Se Turoldo si spingeva ad affermare che anche la bestemmia può ri-
sultare una forma di preghiera, l’osservazione di Martini che si inter-
roga intorno al “noncredente che è in me”, pone per converso l’in-
terrogativo se anche nel noncredente possa annidarsi un credente in 
incognito, e addirittura se si possa essere sicuri che il noncredente 
non preghi, ovviamente a modo suo. Non valendo peraltro l’obiezio-

38  Don Virginio Colmegna, Regaliamoci speranza, il Saggiatore, Milano 2014, p. 34.
39  Ivi, p. 45.
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ne circa la chiarezza dell’interlocutore, perché il Buondio risulta in-
cognito e misterioso in gradi diversi anche per chi si ritiene credente. 
Don Virginio dunque ci introduce al suo modo di pregare. Che è 
tutto nella tradizione: messa, adorazione, rosario, gli Esercizi Spiri-
tuali ignaziani, la confessione generale come conclusione dei mede-
simi Esercizi. E il tutto – sempre ignazianamente – ha una “compo-
sizione di luogo”: la cappella della Casa della carità in via Brambilla 
10, nella quale il prete Colmegna interroga quotidianamente il suo 
Dio, lo incalza, si mette in ginocchio. 
Quali i contenuti della preghiera? Le difficoltà economiche, di bi-
lancio, di sopravvivenza della Casa della carità. Sono le vicissitudini 
quotidiane che entrano continuamente nel colloquio con Dio, ne 
scandiscono l’ansia e i ritmi. Sono più spesso i volti delle persone, 
degli ospiti della Casa e di chi li accoglie ed accudisce: i volontari e i 
collaboratori di don Colmegna. 
La realtà della Casa dunque, la sua natura, così come le ha pensate 
e volute il cardinale Martini. La sua missione e il suo destino sono 
sintetizzati in maniera molto esplicita: “Concretezza ospitale, labo-
ratorio culturale, testimonianza di una spiritualità alimentata dal 
Vangelo”.40 
Vi troviamo tutte le ragioni seminali della distinzione drastica pro-
posta da papa Bergoglio tra Ong e realtà spirituali che si impegnano 
nelle “periferie esistenziali”. Ne discende la ricerca costante e vigile 
di un clima comunitario. Senza fare di ogni erba un fascio si può dire 
che l’uomo spirituale, il prete Colmegna trascini in cappella la sua 
natura sociopolitica. Perché Virginio – come Ciotti – è uno di quei 
preti che sono venuti al mondo con la leadership incorporata. 
Mi è venuto in mente il dialogo di Monaco di Baviera (2004) tra 
Habermas e Ratzinger. Il discorso verteva intorno a quanto la fede 
e la religione possano contribuire a dare fondamento a una demo-
crazia altrimenti incapace di legittimarsi da sola. È la famosa tesi 
di Böckenförde, il famoso filosofo del diritto assurto a riferimento 
del papa tedesco. E mi trovo a ripetere lo sconcerto che mi colse 

40  Ivi, p.47.
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scorrendo le righe di quel dialogo e dovendo constatare come la dia-
lettica del fine teologo bavarese sovrastasse inesorabilmente quella 
del filosofo francofortese.  Per cui ben presto mi sorpresi a fare il tifo 
per Habermas, per le medesime ragioni che mi spingevano, ragazzo 
intento a leggere l’Iliade, a prendere le parti di Ettore contro Achille. 
Non credo sia soltanto una provocazione interrogarci intorno a un 
possibile rovesciamento della prospettiva, quasi che il rapporto fede 
e democrazia possa essere usato come una clessidra: se cioè provas-
simo a chiederci se e quanto la politica possa inquietare, aiutare, 
animare la mistica. Non a caso l’approccio di don Virginio si con-
cretizza in un richiamo insistito e qualche volta stizzito alla mistica: 
“In Casa della carità la mistica è esercizio di vita quotidiano”.41 Altri-
menti non ci imbatteremmo – come invece ci imbattiamo – in una 
delle affermazioni più tese e più teologicamente indovinate del libro: 
“Pregare è una interazione a quattro, la Trinità è presente a ranghi 
completi e dialoga con noi”.42 
E’ dunque sempre la preghiera a segnare questo percorso: “La pre-
ghiera ci offre il linguaggio per comunicare con te, Signore, espri-
mere sentimenti, organizzare pensieri”.43 In una pagina davvero 
cruciale. Vi si citano infatti subito dopo due lettere pastorali del 
cardinale Martini: “La dimensione contemplativa della vita” (1985) 
e “Farsi prossimo” (1986). Non sfugga il concatenamento dei titoli e 
dei temi, e per così dire la consecutio. Più sotto si legge: “Casa della 
carità sta sulla strada: luogo vitale, ma dove la sofferenza umana si 
manifesta più indifesa”. E poi la chiamata in causa: “Qual è il modo 
giusto per noi di stare sulla strada”? E nelle due ultime righe della 
pagina l’evocazione del modello di questo diario estivo e del répor-
tage: Le Confessioni di Sant’Agostino. 
Qui dobbiamo tornare quasi sessanta pagine indietro dove Casa del-
la carità così come è vissuta da don Virginio esplicita la sua identità: 
“Dall’esperienza di accoglienza fermenta un’attività progettuale che 
rappresenta il nostro valore aggiunto”.44 E’ detta con linguaggio eco-

41  Ivi, p. 71.
42  Ivi, p. 77.
43  Ivi, p. 107.
44  Ivi, p.49
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nomico, ma è anche questa un’osservazione mistica. L’accoglienza 
cioè spinge a progettare, oltre se stessa, la vita quotidiana e la poli-
tica dell’accoglienza sotto un tetto dove si raccolgono i profughi in 
fuga da un centinaio di Nazioni. 
Vien fatto di chiosare: davvero nell’uomo non può essere mai spento 
il dover essere. 
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Il secondo libro di shady

Le due sirie

Vi è continuità e discontinuità tra il primo e il secondo libro di Sha-
dy Amadi.45 La continuità è nel candore e nell’intensità dello sguar-
do. La discontinuità è nelle due Sirie che in successione drammatica 
si sono presentate al giovane patriota. 
Uso questo termine – patriota – misurandone nel mondo globaliz-
zato la dismisura indotta dalla distanza e dalla metamorfosi rispetto 
ai nostri idealtipi nazionali. Anzitutto perché Shady è un giovane 
patriota figlio dell’esilio di suo padre Mohamed, da decenni no-
stro attivo concittadino, e come tale il suo itinerario, da una parte e 
dall’altra del Mediterraneo, è comunque un viaggio di ritorno. E per-
ché patriota è un termine consegnato dall’epopea del nostro Risor-
gimento alla confusione del disordine contemporaneo. Dove è dif-
ficile individuare non soltanto l’amico ma anche il nemico, quando 
le categorie del politico stanno sfidando l’improbabilità e l’ossimoro. 
Tant’è vero che all’idea di nazione si è sostituita in troppi casi l’iden-
tità religiosa, con paurosi cortocircuiti che configurano in maniera 
affatto diversa rispetto alla tradizione, e non soltanto alla tradizione 
cristiana, l’icona del martire. E ci confrontano tuttora quotidiana-
mente con la tragedia del kamikaze: insieme carnefice e vittima. 
Con difficoltà suppletive per la nostra comprensione geopolitica ed 
anche per l’etica di cittadinanza. Perché sono saltati i canoni del-

45  Shady Hamadi, La felicità araba. Storia della mia famiglia e della rivoluzione   
  siriana, add editore, Torino 2013, pp. 255.
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la visione laica dell’Occidente, che ancora animavano il pensiero di 
Camus, di Frantz Fanon, ma anche di “Jeune Afrique” e dell’epopea 
nazionale e panaraba del Ba’th – che tradotto significa Resurrezione 
– e che fu fondato negli anni Quaranta dal cristiano Michel Aflak e 
dal musulmano Salah al-Din al-Bitar, entrambi espulsi dal Paese e 
costretti all’esilio. 
Dobbiamo tornare a riflettere sulla natura del Ba’th e sul ruolo del 
socialismo panarabo, perché esso probabilmente rappresenta l’ulti-
mo legame con un Occidente non sequestrato dalla bulimia storica 
della colonizzazione e dall’impotenza dell’ultima e già tramontata 
velleità imperiale americana. In un mondo globalizzato definitiva-
mente oltre Yalta, ma anche oltre quella che con un eccesso di ga-
lateo viene chiamata la “multipolarità”: il mondo dello scontro di 
civiltà infatti è semplicemente disordinato e quindi incapace di pen-
sare prima ancora che di programmare il proprio futuro. Aveva vi-
sto bene il solito cardinal Martini quando diceva che questo mondo 
addirittura teme il futuro. 
Perché la vicenda del Ba’th e del suo destino costituisce quanto all’o-
rigine  un solido legame con le idee dell’Ottantanove e dell’illumini-
smo. Una piattaforma con la quale il cristianesimo di Ratzinger ha 
provato recentemente a confrontarsi e con la quale è pensabile che il 
panarabismo  avvertisse delle affinità. Non solo per chiedersi – come 
fecero Habermas e Ratzinger a Monaco di Baviera – quale possa 
essere l’apporto delle religioni allo sviluppo della politica e della de-
mocrazia, ma anche per trovare il coraggio di interrogarsi intorno 
all’utilità del pensiero laico rispetto allo sviluppo delle religioni. 
In questa distanza e in questa marcata aporia provo a leggere le ra-
gioni seminali della violenza e del disordine, che non soltanto ren-
dono esplicita l’impotenza residua delle istituzioni internazionali, 
ma sono penetrate nella nostra quotidianità, disarticolando le re-
lazioni e il tessuto comunitario della società nei Paesi per diverse 
ragioni più deboli dentro la catena globale. 
È il caso della Siria, rapidamente trasformatasi in luogo di confronto 
senza esclusione di colpi della volontà di potenza di superpotenze in 
disarmo e di nuove potenze che appetiscono a un ruolo di egemonia 
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quantomeno “regionale”. Così il Paese degli Assad ci è apparso in 
pochi mesi come un mosaico scomposto dall’orrore, dove i termini 
rivoluzione e guerra civile reclamano di essere ripensati a partire 
dall’uscita di nuovi e antichi mostri dai sotterranei della storia. 
Chi ne ha fatto pesantemente le spese è il moto di ribellione e libertà 
del popolo siriano, di fronte al quale i media e perfino i giornali-
sti più capaci e testimoni rischiano di sentirsi impotenti, così che 
risulta discriminante l’osservazione di Shady quando invita non a 
raccontare la tragedia della Siria, ma a cercare di mettersi in ascolto. 
Con una dichiarazione che suona così: “Di fronte a questa incapaci-
tà mondiale di azione, sorge spontanea la domanda: “Chi può salva-
re i siriani”? Probabilmente si salveranno da soli”.46 
Colgo un retrogusto d’amara ironia dietro l’orgoglio di Shady. Sen-
sazione che si consolida quando leggo: “E’ qui, tra le migliaia di ma-
nifestanti, che spuntò un altro simbolo di questa rivolta destinato 
a ricordare, soprattutto agli occidentali, che il popolo siriano si è 
armato prima di tutto di canti e balli, e ha tentato, non riuscendoci, 
di cambiare il proprio destino con il pacifismo”.47 

L’esaurirsi del sogno pacifista

Quanto ha pesato l’interessata disattenzione dell’Occidente nell’e-
saurirsi del sogno pacifista? Perché non ha stupito il coraggio del ge-
nio ironico di un popolo intero sotto le granate e davanti ai proiettili 
dell’esercito lealista? 
La Siria è il punto più tragicamente dolente di tutto quel moto che 
avevamo incominciato a definire “primavere arabe” e rispetto al qua-
le abbiamo via via smarrito non solo le definizioni, ma soprattutto 
le chiavi di comprensione. Riconosciamolo francamente: siamo tutti 
orfani di un punto di vista all’altezza della situazione. Con un carico 
suppletivo, perché Shady si incarica di ricordarci un vecchio adagio 
che recita: “In Medioriente non c’è pace senza la Siria”, questo per-

46  Ivi, p. 199.
47  Ivi, p. 65.
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ché negli anni della politica accorta di Assad, il dittatore è riuscito 
a costruire un peso politico internazionale nell’area mediorientale 
non indifferente per la Siria, trasformando il Paese nel regista dei 
movimenti sulla scacchiera araba”.48 
È in questa prospettiva che intendo tornare a riflettere sul ruolo, 
sulla metamorfosi e sull’eclissi del socialismo arabo, che giudico cru-
ciale. Shady ne parla diffusamente nei diversi capitoli, osservando 
che la dirigenza siriana “nel tempo privò il partito del peso che aveva 
conquistato, impostando una dittatura personalistica e familiare. Se 
prima l’ideologia e i princìpi avevano avuto un peso nelle decisioni 
politiche e il partito Ba’th era stato l’ossatura del potere nel Paese, 
con Assad tutto cambiò: si stava cominciando a costruire il culto 
della sua persona”.49 
Viene così dato conto di quello che, con espressione grossière, mi 
pare l’imbastardimento di uno strumento politico e di una prospetti-
va di ampio respiro. Un processo di personalizzazione leaderistica e 
di progressiva fascistizzazione dello strumento politico e della disse-
minazione del potere e della propaganda in tutto il Paese. 
Ho avuto occasione di osservare la medesima metamorfosi in Iraq, 
alla vigilia della prima guerra del Golfo, durante le lunghe trattative 
per la liberazione di 131 ostaggi condotte con Saddam Hussein e Ta-
req Aziz, insieme a Hilarion Capucci, Tom Benetollo e frate Nicola 
Giandomenico, guardiano del Convento di Assisi, con il supporto di 
Arafat, Nehmer Hammad  e Alì Rashid. In Iraq peraltro si era rifu-
giato Michel Aflak, il già ricordato cofondatore cristiano del Ba’th, 
le cui critiche furono sempre ignorate da Saddam Hussein e la cui 
tomba rischiò con l’intervento americano d’essere distrutta, destino 
al quale fu sottratta dalla sollevazione di una pubblica opinione fi-
nalmente trasversale e panaraba. 
Credo sia dunque opportuno riproporre il nodo del socialismo pa-
narabo, non soltanto per gli effetti che la sua rimozione ha prodot-
to nei Paesi leader dell’arabismo, ma anche per il contraccolpo che 
sul piano culturale la sua rimozione ha  provocato nei rapporti con 

48  Ivi, pp. 130 – 131.
49  Ivi, p. 33.
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l’Occidente, definitivamente consegnato all’ideologia dello scontro 
di civiltà, con una considerazione dell’Oriente ridotta a quell’orien-
talismo – ideologico e caricaturale – del quale Shady si occupa con 
acribia a più riprese: 
“Siamo riusciti a separare il mondo in due emisferi, quello occiden-
tale quello orientale, mantenendo vivo l’orientalismo che ben ci ha 
descritto E. W. Said. Il mondo occidentale ha mistificato il mondo 
orientale, è riuscito a inculcare nella mente dell’uomo e della donna 
occidentali l’idea che l’Oriente sia dipendente dai Paesi sviluppati e 
democratici perché  incapace di sorreggersi da solo e sempre sogget-
to al pericolo di sprofondare nel caos”.50 

Il germe dissolutore

È caratteristica della vecchiaia trascinare e custodire i ricordi che si 
offrono come luoghi sui quali costruire un punto di vista. Ritorno in 
tal modo ai primi anni Duemila e a una missione parlamentare nel 
medio oriente attraversato da una delle sue crisi più acute. Anzitut-
to Gerusalemme. Perché continuo a restare del parere di Giovanni 
Paolo II quando affermava che non ci sarebbe stata pace nel mondo 
finché la pace non fosse arrivata a Gerusalemme. 
Riuscii a procurarmi, con un’abilità alla quale avrei dovuto fare più 
volte ricorso, un colloquio a quattr’occhi con Shimon Peres. Anzi a 
sei occhi, dal momento che  Peres si presentò accompagnato da una 
documentatissima e avvenente funzionaria. Come al solito non girai 
intorno al problema e provocai il mio interlocutore chiedendo il suo 
parere sulla proposta vaticana di trasformare la città tre volte santa 
in città aperta. 
La risposta di Peres non si fece attendere e fu ovviamente cordiale 
e abilissima. Lei ha potuto constatare come ognuno in questa città 
possa pregare il proprio  Dio. Nessuno lo impedisce ed anzi la cosa è 
una garanzia per tutti. Dobbiamo continuare su questa strada. 

50  Ivi, p. 102.
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Non so perché, ma mi venne fatto di pensare: Eccolo qui il piccolo 
Zhou Enlai del medioriente. 
La tappa successiva prevedeva Damasco. Anche qui mi riuscì di ot-
tenere un colloquio riservato con il ministro degli esteri. Il ricordo 
che ne conservo è l’impressione di un uomo troppo sicuro di sé e la 
cui stima per i palestinesi e la loro storica lotta non mi apparve mol-
to diversa da quella che avevo respirato a Gerusalemme e Tel Aviv. 
Accompagnato dal nostro ambasciatore a Damasco – uno dei di-
plomatici più preparati e più colti che ebbi occasione di incontrare 
in giro per il mondo – ebbi modo di visitare a lungo il Paese degli 
Assad, sempre sotto l’occhio vigile di un compitissimo funzionario 
dei servizi segreti siriani, riportandone la fondata convinzione che 
la Siria fosse la DDR della regione, dove un siriano su tre faceva la 
spia nei confronti dei suoi connazionali. 
È da questi appunti mentali sommariamente richiamati che torno 
al ruolo del socialismo panarabo, senza dimenticare che anche in 
Israele il sionismo vincente si era ben guardato dall’estirpare il ger-
moglio socialista: lo attesta la grande diffusione dei Kibbutz nello 
Stato ebraico degli inizi. 
Quanto alla parabola del Ba’th, il germe dissolutore è destinato a 
manifestarsi troppo presto. I rais che dicono di interpretarlo, una 
volta insediatisi al vertice, si circondano di fedelissimi pretoriani e 
provvedono a destinare alle patrie galere quando non all’impicca-
gione i quadri più vivaci del partito. Succede in Iraq con Saddam 
Hussein e succede altrettanto in Siria con Hafez al-Assad. La  radice 
del socialismo viene estirpata e nel medesimo tempo si scinde il le-
game con la cultura e la parte dell’Occidente più attenta all’emanci-
pazione dei popoli ex coloniali. 
Lo dico da cattolico-democratico convinto: il socialismo costituì per 
decenni un ponte tra i Paesi in via di sviluppo alla ricerca di un 
proprio dignitoso profilo e un Occidente non ripiegato sui propri 
interessi e disponibile ad andare oltre se stesso. Lo spezzarsi di quel 
filo ha spalancato la fase storica allo scontro di civiltà. Ha ripiegato 
l’Occidente su politiche neoliberistiche rapaci e consegnato i Paesi 
che volevano emergere nell’area del Mediterraneo ai vicoli ciechi del 
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fondamentalismo. Perché era attraverso la forma socialista che la 
laicità – dura conquista dell’Europa post-westfaliana – autonomiz-
zava la politica e interrogava le religioni. Con un duplice guadagno, 
sia sul piano dell’autonomia della politica come su quello della liber-
tà religiosa. 
I passi indietro, ovunque siano avvenuti, rispetto a questa condi-
zione rappresentano un pericolo costante di cortocircuiti, tali da 
mettere al riparo i dittatori dalla critica e da sfigurare le religioni 
con la violenza del terrorista che si esercita nella quotidianità, la im-
paurisce e la priva della pace necessaria. Ripeto che mi pare giun-
to il momento nel quale riflettere non soltanto su come una laicità 
vissuta consenta lo sviluppo umanistico della politica, ma anche su 
come una condizione di laicità liberi la fede religiosa dai suoi vincoli 
esterni ed interni. 

L’internazionalismo in casa

Infine un’ultima considerazione sul nostro contesto. Shady è insieme 
patriota siriano e pienamente cittadino sestese. Una considerazione 
che esalta e pone ad esempio la scelta di libertà di suo padre – da 
sempre attivo nel tessuto socio-politico della città ed anche nelle sue 
istituzioni – insieme alle trasformazioni di quella che continuiamo a 
chiamare “sestesità”, e che non può essere più pensata a prescindere 
dai ritmi dell’immigrazione. 
Come a dire che la globalizzazione (è un concetto di Marc Augé) è 
dentro di noi, mentre è oggi il locale ad essere fuori di noi. È mis-
sione del Cespi registrare e accompagnare, culturalmente e concre-
tamente, questa metamorfosi che investe una città dove l’interna-
zionalismo è di casa. Quante volte infatti mi è capitato di ricordare 
come nell’immediato dopoguerra il poeta Pablo Neruda salisse sui 
tavoli della mensa di una fabbrica sestese a recitare i propri versi… Il 
fordismo nel suo titanismo produttivo, ma anche sociale e politico, 
non pativa il restringersi degli orizzonti cui generalmente si accom-
pagna una deprimente tirchieria mentale. 
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E credo sia il caso di prendere atto che anche in questi disordinati 
giorni postfordisti i sestesi vecchi e nuovi siano chiamati a pensarsi 
– uso per una volta la retorica dei congressi cinesi – “a tutto azimut”. 
Ebbene le belle pagine di Shady Hamadi, che come al solito ho an-
notato, sottolineato, appuntato sul testo medesimo, evitano accu-
ratamente la retorica e mischiano con abilità tecnica superiore alla 
giovane età il grande disegno storico-politico siriano con i pezzi di 
vita quotidiana della sua famiglia e, come s’usa sull’altra sponda del 
Mediterraneo, del suo albero genealogico. Faccio anzi un pronostico 
e un auspicio: che Shady si impegni presto nella vita attiva e ammi-
nistrativa della città e, come in altri Paesi europei, contribuisca a 
condurre la politica italiana verso i livelli di una cittadinanza e di 
una partecipazione politica che sia specchio delle tragedie e delle 
ricchezze della globalizzazione in atto. 
Anche per questo si inserisce pienamente nella nostra vicenda cit-
tadina e in quella minore del Cespi, che calza come un guanto alla 
nostra evoluzione quotidiana. È infatti merito di Giuliano Trezzi, 
membro del nostro direttivo, l’aver dato alle stampe un testo che 
ancora mancava alla produzione sui militanti politici del nostro Pa-
ese. Il suo libro Cosa rimane è infatti una delle rarissime storie mi-
litanti riguardanti un’intera famiglia, la sua, pienamente consegnata 
agli affetti quotidiani così come agli ideali del comunismo – mi sia 
consentito di dire – di allora. Sesto San Giovanni infatti resta per la 
storia la Stalingrado d’Italia così come la città rossa del lavoro, anche 
quando i richiami di un’antica foresta sopravvivono all’estinzione 
della foresta medesima. 
Nella nuova Sesto San Giovanni, che è quella che ci è dato in sorte 
di vivere nella fase storica del post, le due storie si tengono e si ri-
chiamano, perché chi non sa da dove viene non sa neppure dove va. 
Grande merito di Shady è additarci attraverso la tragedia del Paese 
di suo padre Mohamed e suo quali siano i confini non più rintrac-
ciabili delle nostre vite globalizzate e quale debba essere lo sguardo 
inabituale col quale provare a guardare al futuro di tutti. Scrive in-
fatti a pagina 57: “In Siria ai bambini viene sottratta l’infanzia. Nel 
nostro Paese i bambini oggi non giocano più e domani ne pagheran-
no le conseguenze”. 
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Non è retorica osservare che nelle piazze e sui campi di calcio della 
nostra città i bambini continuano a giocare, qualunque sia la loro 
provenienza e comunque suoni il loro cognome. È la tragedia della 
storia, è la tragedia di Homs, la città di suo padre e del mitico nonno 
Ibrahim, “la vera capitale della rivoluzione”, a reclamare come una 
garanzia di futuro che i bambini continuino a giocare. 
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La scrittura imprevista 

L’inafferrabile creatività 

C’è una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: l’ossimo-
ro. Chi è in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creatività 
inafferrabile? 
Credo che l’esistenza concettualmente militante di Adriano Accat-
tino abbia fin qui (e ultra) sondato i paradossi e l’assenza di limite 
di questa figura. Mi è sempre apparso compitamente sabaudo l’Ac-
cattino, e quindi naturalmente similsvizzero. Indovini complice la 
professione dichiarata, un’attitudine calvinista e fuori moda per il 
denaro e un’etica che sospinge l’approccio alla comunità dei pros-
simi e dei compagni di ventura (“comunità” piuttosto che società) 
verso rapporti profondi – ostinatamente umani – che testimoniano 
la possibilità concreta e talvolta esibita di un altrove. Il Max Weber 
di Monaco di Baviera che annuncia alla politica incamminata verso 
la gabbia d’acciaio, da lei medesima costruita, che non si realizzereb-
be quel poco che già oggi è possibile se non si ritentasse ogni volta 
l’impossibile. 
Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radi-
ce dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate 
da uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a 
servirsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoi-
ronico e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci conce-
dono la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa 
allude? 
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Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non è forse vero che 
il vecchio, anzi l’anziano – la figura più moderna e post dell’Europa 
del Welfare – si avverte più appassionato alla vita che da giovane, e 
anche se l’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al moz-
zicone dell’esistenza con incontenibile trasporto? 
Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della 
morte. Il Sein zum Tode. È possibile? Cosa significa? 
Adriano s’è incamminato lestamente e con naturalezza lungo que-
sta strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo 
museo l’abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono 
intorno al tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosità ver-
so l’esotico, in gioco culturale (il gioco vero è senza fine perché basta 
a se stesso) l’inestinguibile curiosità della mente. Nulla negandosi e 
nulla considerando fuori dalla portata. Così la sua pagina è diventa-
ta nel contempo saggistica e creativa, di un saggiare inedito che svi-
scera con amorevole cura il pensiero proprio e altrui, assumendolo, 
annullando i confini tra le discipline, di modo che tutto trova una 
nuova dimensione “terza” che ancora una volta dà ragione al filosofo 
di Freiburg che ha avuto insieme la lucidità e la generosità di ricono-
scere che è il pensiero che viene ogni volta a noi. 
L’inafferrabilità e il procedere piano della scrittura di Adriano trova 
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidità o le 
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici  Smetana 
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel 
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia 
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a 
rifarlo. È il Proust di Le Côté de Guermants citato da Elémire Zolla: 
“Ecco il mondo (il quale non è stato creato una sola volta, ma tutte 
le volte che un artista originale è sopravvenuto) ci appare del tutto 
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino 
le vetture sono ormai dei Renoir, e l’acqua e il cielo ... Tale l’universo 
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nuovo e perituro che è stato creato. E durerà fino alla prossima cata-
strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”.51 
C’è in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalità fuori dal faustismo che dice “viva chi 
vita crea”! Il riferimento visivo è un compostissimo bianco e nero, 
con la consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore 
narra. Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando 
un’eleganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino 
avesse deciso di non scrivere un libro ma, fin dall’inizio, un’opera 
omnia, per una intera biblioteca. In gara con Voltaire. 
Ma dunque perché Adriano scrive e scrive in questa guisa? Per una 
ragione, credo, di resistenza. Con una decisione, appartata e riso-
luta, che lo oppone alle mode e ancor di più all’andazzo corrente: 
quello per il quale “il corpo stesso dell’uomo si va a adattando a 
condizioni industriali, nonostante la difficoltà e lentezza estrema di 
questa metamorfosi da mammifero a insetto sociale”.52 
Non avverti la fatica della fabbrilità nella sua pagina, ma il ritmo 
naturale del respiro. Così come uno respira senza deciderlo. E re-
spira tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure 
tanta naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o 
almeno una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se 
evita gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilità fasulle. 
Sospeso com’è tra essere e nulla, tra la realtà e il suo velo; dicendo 
che del velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate 
le cose penultime sono definitive e imprescindibili. Là dove si situa 
la conoscenza si cala anche l’esistenza. Con tutto il suo bagaglio e i 
suoi misteri, senza sconto. 

Non si scrive a basso prezzo 

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed 
osceno. È della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort. 

51  Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36.
52  Ivi, pp. 37-38.
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Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. È dell’intellettuale 
di razza instaurare comunque una organicità, anche quando ignora 
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua 
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci 
sia o che almeno possa essere instaurato. È questo il dovere dell’ora: 
l’ordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non è. 
La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi 
e queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, 
sbeffeggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da 
Beaubourg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che c’è un 
certo modo di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, 
non nei laboratori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni 
dell’Università. 
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. 
La sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quel-
la dell’editore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il 
precipitato dell’avidità dei mercati tra i libri a stampa. Così onnivora 
la pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al 
mero commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso 
e la portata. E dunque se il vero editore nell’era del consumo globa-
lizzato è chi osa stampare i libri che non si vendono, così pure il vero 
scrittore è riconoscibile da una creazione (non produzione) che non 
si cura delle mode e tanto meno delle vendite. 
È così che nella scrittura di Adriano Accattino l’arcaicità tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato è talmente ben riuscito da non 
permettere di distinguere sulla pagina l’una e l’altra cosa. Anche per 
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianità di un 
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il 
rigore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali 
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto 
quanto capace di scandalizzare non tanto per un inseguimento delle 
avanguardie quanto per avere afferrato le novità autentiche. Si chie-
de schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle 
ragioni femminili? 
Non a caso aveva preposto al testo più volte evocato: “E’ tempo di 
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vigilia. Nell’aria s’intuisce l’imminenza di un evento che sarà morta-
le se non darà pronta vita. Il mondo è vicino al parto: chi non sa le 
ore di noia e apprensione di una prossima maternità”?53 C’è qualcosa 
di teologicamente paolino in questo incipit. Di giustamente epocale, 
se pronunciato da una vecchia Europa che già nel 1971 Carl Schmitt 
vedeva “detronizzata”. Dove cioè la decadenza si accompagna a una 
decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di sviluppo. Ma 
anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi. 
C’è quindi l’epica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria. Può e in che misura la caparbietà della 
scrittura fare argine? 

La scommessa dell’identità 

Resistere e recuperare identità è dunque il dovere dell’ora. E come 
tutte le identità vere la spontaneità non si specchia narcisisticamente 
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della rela-
zione. Per contrapposizione all’ordine comunque costituito. Un cor-
po a corpo con l’ordine e contro l’ordine. Con l’ordine nel momento 
del suo farsi. Dove la spontaneità anela a spogliarlo delle sue regole: 
una nudità bellissima!, come quella dei Greci, capace di instaurare 
un ordine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che è forma 
nuova e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie dei let-
terati ma anche dell’esistere: perché la parola é vita e fin da Genesi 
fonda la vita stessa. 
Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provando a 
fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché  imma-
nente alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente 
aggressiva – sinfonica – rispetto agli idoli correnti dell’ordine lette-
rario. Ed esistenziale: sì, perché le parole come i nostri giorni con-
vulsi subiscono un comando da sopra e da fuori.  Cui solo la mitezza 
creativa è in grado di sfuggire. Senza darsene l’aria. È la debolezza di 

53 Adriano Accattino, L’ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13.
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una pagina misurata che polverizza nel tempo lungo (questo l’au-
spicio) le armature dell’ordine letterario costituito. Ma qui non si 
arresta. L’intuizione mistica è destinata infatti a instaurare una nuo-
va teologia. Dove la spontaneità esprime ed espande se stessa incon-
trando a sua volta il suo limite: quella dell’ordine spontaneo è infatti 
una dialettica costante e infinita. 
Per questo, fortunatamente, Adriano – come Voltaire e Martini – 
deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegrinando di soglia in 
soglia. Incontrando ogni volta una difficoltà nuova e il suo mistero. 
Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta con esplicita autoi-
ronia) porta a nuove chiarezze provvisorie. Come tutti i mistici – 
anche quelli francesi dell’immanenza – Accattino ha il volto rivolto 
al mistero. Che non è inscritto soltanto nella lingua. Dove un valore 
fragile e superabile è custodito. In interiore homine si annidano le 
trasparenze del divino, ma anche nelle cose rinominate fuori dall’an-
tico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello maggiore della Pimpa, la 
cagnetta à pois dei fumetti. 
L’ordine spontaneo è in grado di indicare ogni volta un nuovo monte 
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapen-
do che tutto ha un tempo non contingentato dall’orologio ma dalla 
immaginazione. Evoluzione creatrice? O più semplicemente un ven-
ticello, una brezza che scende o sale ai monti da Ivrea la bella città? 
Le beatitudini della scrittura non possono essere comandamenti, ma 
modi di porsi dello scrivente curioso. L’ecumenismo dei linguaggi 
– che meticcia l’acume della saggistica con la distensione narrativa 
proustiana – nasce probabilmente così. Non è affare questo di me-
diatori, ma vertigine quotidiana della ricerca. Una nitida scrittura 
che ha perso ogni timore conservando il pudore che le è congeniale. 
Non ci sono automatismi magici, ma icone che hanno consapevo-
lezza della propria dignitosa provvisorietà. 
Anche qui ha ragione Machado: Solo a chi cammina s’apre cammi-
no. Per questo la scrittura ha pause ma non soste. Così si allena a 
un oltre che la motiva perché tuttora ignoto. Che sono il senso e la 
sfida ontologica della poesia. Che esce ogni ora del giorno in caccia 
dell’essenza nascosta nel cuore di tutte le cose. Ironica sempre, autoi-
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ronica, ma inesauribile. Perché Nietzsche l’ha ammonita a “saltare 
al di là della sua ombra”. Avendo cessato d’essere servi sciocchi delle 
cose e delle liturgie della scrittura. Lasciando che ogni volta la parola 
cresca a modo suo, assoluta, sciolta cioè anche dagli schemi e dalle 
paure dello scrivente. Perché c’è sempre un Quinto Evangelio ancora 
in attesa d’essere scritto e pubblicato. Là dove raggiungiamo la verità 
di noi stessi e di questo mondo grande, crudele, globalizzato (e tut-
tora diviso in classi). 
Adriano si è messo in cammino quando deve aver deciso di dilata-
re, ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono 
più cose dell’universo, buchi neri inclusi. È in questo senso che la 
scrittura – anche quando pratica il sermo humilis – fa grandi tutte 
le cose. Così lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed 
inedito, e tuttavia comunicabile. Così il poeta, anche quando ragio-
na e  pratica l’impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace 
di attraversare il dolore mantenendo l’anima vigile. E se la durata 
e il suo limite fanno parte di tutte le cose e attraversano interno ed 
esterno, l’amicizia – anche rivolta alle cose – sollecita un’attenzione 
senza interruzione. 
È ciò è possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sie-
da alla prima osteria incontrata lungo l’itinerario. Il canto e la be-
stemmia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato 
l’ordine vigente, chi può dire che quella è una bestemmia? E anche 
quando l’angoscia (l’angoscia è sempre angoscia del morire) e il do-
lore chiudono, la parola abbatte l’uscio e varca comunque la soglia. 
Non c’è scrittura senza rischio. E il rischio è provare ogni volta a 
pensare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti 
non muore, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che 
la morte non ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di 
quelle cose che amiamo, né la nostra comunione con loro. Anzi, è 
proprio della parola consentire recuperi giudicati impossibili. Per 
questo l’orizzonte di questo mondo pur globalizzato non è sufficien-
te a compiere l’avventura della parola in ricerca. E anche il prossimo 
ordine spontaneo appare destinato a cedere il passo al prossimo or-
dine spontaneo. 
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Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non è consentito il riposo dell’inerzia. Tutto quel che merita di 
essere detto è così custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? 
Caro Adriano, allora non devi e non puoi fermarti.
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L’antifascismo di Dossetti

Le sorprese di un’intervista

Nel volume del Mulino in cui è raccolta una sua conversazione  del 
1984 (insieme al fraterno amico Giuseppe Lazzati) con Leopoldo 
Elia e Pietro Scoppola54, Giuseppe Dossetti si trova a rispondere alle 
domande dei più giovani amici circa la sua formazione spirituale, 
intellettuale e politica. Con una certa sorpresa degli interlocutori 
egli afferma di non aver avuto nella sua formazione conoscenza di-
retta di maestri italiani e stranieri cui il suo nome sarebbe successi-
vamente stato accostato, in particolare Sturzo, Maritain e Mounier. 
E alla precisa richiesta di Scoppola dove avesse trovato le basi di un 
pensiero tanto originale nella vicenda del cattolicesimo italiano egli 
risponde con semplicità: “Dentro di me, nel mio cuore”.
Affermazione notevole in un contesto come il nostro in cui le idee 
originali scarseggiano e la prassi corrente è quella di una continua 
rilettura e rimasticatura di testi altrui, al punto tale che idee vecchie 
e stravecchie come la cosiddetta “terza via” hanno avuto un successo 
immeritato solo a causa dell’inguaribile provincialismo dei nostri 
intellettuali e politici. 
La vicenda umana e politica di Dossetti era già significativa in 
quegli anni proprio per la sua eccentricità, per il rifuggire dagli 
schemi tradizionali, per quella oggettiva superiorità intellettuale 
e morale che fece di lui – ancora non noto a livello nazionale, cat-

54  A colloquio con Dossetti e Lazzati, intervista di Leopoldo Elia e Pietro Scoppola   
  (19 novembre 1984), il Mulino, Bologna 2003.
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tolico in terra rossa – il candidato naturale alla guida del Cln di 
Reggio Emilia nel 1944. 
La presenza dei cattolici nella Resistenza fu sicuramente inferiore a 
quella di altre forze politiche, in particolare i comunisti, ma non per 
questo priva di significato. In qualche misura l’esperienza resisten-
ziale fu importante per i cattolici in quanto rappresentava insieme 
una testimonianza ed una forma di riscatto. Testimonianza perché 
evidenziava in termini plastici la volontà di molti credenti di fare 
dell’amore cristiano una forza attiva all’interno della società, capa-
ce  di costruire un mondo nuovo oltre la suggestione della violenza 
nazifascista e del totalitarismo comunista. Ma anche riscatto, poiché 
era evidente a molti che il comportamento della Gerarchia nei con-
fronti del fascismo – al di là del gelo crescente nell’ultima fase del 
Pontificato di Pio XI – era stato marcato da una sostanziale adesione 
ad un regime che veniva interpretato come autentico baluardo nella 
difesa degli interessi ecclesiastici. 
Più oltre andavano certi ambienti intellettuali, legati al fondatore 
dell’Università Cattolica Agostino Gemelli, che nel fascismo vedeva-
no l’incarnazione secolare dell’ideologia della “regalità di Cristo”: in 
qualche modo, cioè, essi interpretavano Mussolini come un novel-
lo Costantino o Carlomagno, l’autocrate cristiano che traeva la sua 
legittimità dalla benedizione della Chiesa. Era, al fondo, il vecchio 
sogno teocratico che all’atto della fondazione del Ppi aveva deter-
minato la rottura fra Gemelli e Sturzo, il quale era fin troppo con-
sapevole della complessità della società industriale ormai incipiente 
per potersi abbandonare a questi sogni corporativi. Ma proprio la 
condizione di minoranza di questo pensiero democratico aveva im-
posto ai cattolici, subito dopo la caduta del fascismo e la progressi-
va liberazione della Penisola, di recuperare affannosamente il tem-
po perduto, scontando da un lato una buona dose di immaturità e 
dall’altro il perdurare di una mentalità gerarchica ed autoritaria che 
mal si conciliava con la necessità di imparare la grammatica della 
democrazia.
Particolarmente fervido in quegli anni era il dibattito culturale, in 
cui si affacciava una figura che nel resto dell’Europa cristiana era 
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ormai ritenuta centrale: Jaques Maritain. Intento principale del pen-
satore francese era quello di spostare i paletti della riflessione filo-
sofica dei cattolici: se i neo-scolastici si erano generalmente limitati 
a riproporre in termini statici il pensiero di San Tommaso d’Aquino 
in forma di sistema compiuto, Maritain, indubbiamente influenzato 
dal pensiero esistenzialista, accentuò la riflessione sulla centralità 
della persona umana nella creazione e sul suo ruolo sociale. Egli 
mirava a far sì che l’uomo moderno potesse recuperare l’integralità 
della sua dimensione personale affinché l’etica predatoria ed egoisti-
ca fosse convertita dall’etica della donazione e della solidarietà. 
L’operazione compiuta da Maritain fu notevole in quanto, senza pro-
porsi in prima istanza fini politici, egli collocò naturalmente il tema 
dell’ispirazione cristiana in politica in una nuova cornice, da un 
lato ancorandola in termini inequivocabili ai principi democratici, 
dall’altro introducendo in termini ontologici la distinzione fra piano 
sovrannaturale e piano temporale. Il riferimento ai principi demo-
cratici assunse particolare importanza negli anni Trenta e Quaranta, 
a fronte delle tentazioni totalitarie che lambivano anche il mondo 
cattolico, ed in questo senso è importante (e complementare a quella 
di Maritain) l’opera di Emmanuel Mounier. 
Assai più giornalista ed animatore politico che filosofo, Mounier, 
dalle colonne della sua rivista “Esprit”, condusse una dura battaglia 
per la rivoluzione personalista contro i totalitarismi di destra e di 
sinistra, avvertendo nel frattempo la falsità della proposta “centrista” 
del cattolicesimo borghese.
Eppure Dossetti ed i suoi amici entrano alla Costituente sapendo ben 
poco di questo dibattito, e assumono una funzione di magistero ba-
sandosi quasi unicamente sulle proprie forze intellettuali, filtrando 
alla luce della necessità di creare l’ architettura di uno Stato demo-
cratico di tipo nuovo una fede religiosa profonda ma non integrista. 
Lo stesso Dossetti nell’ intervista citata dimostra di guardare senza 
particolari illusioni e nostalgie retrospettive al periodo costituente, 
ricordando come vi fosse una sostanziale diffidenza fra i vertici dei 
due maggiori partiti (Dc e Pci) circa le caratteristiche da attribuire 
agli organi dello Stato facendo in modo che prevalessero preoccu-
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pazioni garantistiche rispetto a quelle di funzionalità, proprio per 
evitare che in un contesto presidenziale o di cancellierato una parte 
potesse avere il sopravvento sull’ altra in termini paradittatoriali. 

Un quadro condiviso 

Per questo, ricostruendo quel periodo Dossetti afferma che lo sforzo 
principale suo e dei suoi amici è stato quello di creare un quadro 
valoriale condiviso, lasciando a personalità di carattere più giuri-
dico–pratico (come Tosato o Mortati) le discussioni sulla concreta 
architettura dello Stato e le sue articolazioni. In questo senso la ri-
vendicazione che negli ultimi anni della sua vita Dossetti fece della 
perenne validità dell’ ispirazione di fondo della Costituzione è da 
inquadrare nel contesto di allora, ossia nella difficoltà di mettere in-
sieme intorno ad un quadro valoriale condiviso persone che veniva-
no da ispirazioni diverse avendo introno un Paese che vent’anni di 
fascismo avevano politicamente diseducato. 
A confessare questa difficoltà fu l’ ideale interlocutore di Dossetti in 
Costituente, ossia Palmiro Togliatti, che nella seduta del 9 settembre 
1946 dichiarò “che fra lui e Dossetti c’è difficoltà nel definire la persona 
umana, ma non nell’ indicare lo sviluppo ampio e libero di questa come 
fine della democrazia”. E ciò in risposta ad un’ importante afferma-
zione di Dossetti, che aveva chiesto ai suoi interlocutori di “affermare 
l’anteriorità della persona di fronte allo Stato”, presentandola come 
“principio antifascista o afascista” ma sapendo di andare a toccare un 
nervo scoperto anche per i marxisti più ortodossi. Eppure, proprio 
da questo dibattito nasceranno gli articoli 2 e 3 della Carta repub-
blicana che chiaramente definiscono la persona umana e le società 
naturali da essa fondate come antecedenti allo Stato. 
Dossetti seppe anche cogliere con lucidità le esigenze che derivavano 
dalle situazioni oggettive che gli si presentavano, e se ne fece cari-
co anche senza convinzione. Non si spiegherebbe altrimenti il ruo-
lo delicato che egli esercitò nella questione dell’articolo 7, ossia del 
rapporto fra la nuova Costituzione e i Patti lateranensi sottoscritti 
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da Mussolini e dal card. Gasparri in una situazione politica tanto dif-
ferente. In questa circostanza Dossetti, e con lui De Gasperi, dovet-
tero prendere atto dell’ impossibilità pratica di modificare un testo 
oggettivamente incompatibile con i valori costituzionali, quale era 
quello sottoscritto il 12 febbraio 1929, e incorporarlo tal quale fatte 
salve (come disse Dossetti in Aula) auspicabili revisioni da avviare 
prima possibile. 
Era già molto comunque – ed anche qui funzionò l’ intesa operosa 
con un Togliatti determinato a non presentare il Pci come forza anti-
religiosa – definire lo Stato e la Chiesa come “indipendenti e sovrani 
ciascuno nel proprio ordine”. 
Anni dopo, nel 1955, Dossetti presentò al card. Giacomo Lercaro 
uno schema di riflessione in preparazione all’ assemblea dei cardinali 
italiani che in quel gennaio, a Pompei, avrebbe gettato le basi della 
Cei, affermando chiaramente come le garanzie giuridiche ottenute 
dal regime fascista e conservate nell’ articolo 7, in particolare in ordi-
ne al matrimonio, all’educazione religiosa e agli enti ecclesiastici do-
vessero essere sostituite da una decisa azione pastorale della Chiesa. 
Un tale avvertimento, nell’ epoca in cui ancora si celebravano quelli 
che Mario Rossi avrebbe definito “i giorni dell’ onnipotenza”, era a dir 
poco profetico, e lo si sarebbe visto con chiarezza nel 1974 quando 
la gerarchia ecclesiastica tentò vanamente di difendere un vincolo 
giuridico che nella coscienza degli Italiani era già morto da tempo. 
Dunque il Dossetti che dal 1994 fino alla sua morte nel dicembre di 
due anni dopo scende in campo per difendere la Costituzione non 
è un conservatore malmostoso o un visionario rimasto ancorato ai 
sogni del passato, ma un lucido intellettuale che è passato attraverso 
le tempeste del XX secolo e della Costituzione, anzi prima ancora 
nella ricerca costituente che ne è stata alla base – e che non sarebbe 
stata possibile se gli uomini di buona volontà delle diverse sponde 
non avessero a tal fine collaborato – individua la base di una convi-
venza civile possibile in un Paese a lungo lacerato da divisioni e da 
odi, e che alla sua base aveva non un processo di unificazione ma la 
conquista territoriale di uno Stato e di una Dinastia dalle tradizioni 
guerriere.
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Fin dal famoso discorso in memoria di Lazzati nel maggio 1994 
Dossetti non esita a vedere nella deriva berlusconiana non tanto un 
semplice elemento di discontinuità politica, ma l’avvio di una fase 
di delegittimazione della storia repubblicana precedente e dei va-
lori che ne erano alla base, sottoposti alla duplice corrosione di un 
revisionismo che spesso è ideologia restauratrice mal mascherata e 
di una logica di mercificazione della politica e della morale da cui 
sarebbero nate nuove e più gravi divisioni della coscienza civile. 
Se l’ attentato a Togliatti nel 1948, i disordini all’ epoca di Tambroni 
nel 1960, la strategia della tensione e la notte del terrorismo, cul-
minata nella tragedia del dossettiano Moro, avevano potuto essere 
riassorbiti senza che la democrazia ne venisse vulnerata, era stato 
perché era operante negli uomini che dirigevano all’epoca le mag-
giori forze popolari la coscienza di un’ appartenenza comune, di un 
quadro valoriale condiviso anche in una fase in cui la Costituzione 
era lungi dall’ essere pienamente applicata. 
La sistematica opera di distruzione del senso dello Stato, che è la 
cifra più evidente del berlusconismo, rischia di distruggere o se non  
altro intaccare permanentemente tale quadro valoriale proprio per-
ché alla base non ha una memoria, ma semmai la volontà  di cancel-
lare la memoria. 
La seminagione dell’ odio e del qualunquismo – Dossetti lo aveva 
ben visto e previsto – non è rimasta priva di conseguenze.
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Una vicenda politica.  
Giuseppe Dossetti 1945-1956

Due versanti polemici

Negli studi dossettiani che si sono contati in questi ultimi anni, spic-
ca per la sua organicità, per l’accuratezza della ricerca storica, per la 
mole di documenti che mette a disposizione, il lavoro di Luigi Gior-
gi.55 E’ la ricostruzione della vicenda politica di Dossetti dalla lotta 
partigiana all’ultima battaglia del 1956 per le amministrative della 
città di Bologna. 
Non è il caso di riassumere  il volume, ma se mai quello di metterne 
in evidenza le peculiarità che ne fanno un libro indispensabile per 
chi voglia avvicinarsi al Dossetti “politico”. 
Credo ci siano  alcuni punti fondamentali di questa ricerca. Innanzi-
tutto è sottolineata la coerenza dell’iniziativa politica dossettiana dal 
suo inizio alla sua fine. C’è in Dossetti la percezione piena che con la 
fine della seconda guerra mondiale si è entrati in un’epoca nuova che 
vede  due grandi centralità, quella del lavoro (dei lavoratori) e quella 
dello Stato. La fine insomma dell’economia e della cultura libera-
le e l’inizio di una nuova pagina della democrazia italiana. Di qui 
il duplice versante polemico di Dossetti: il liberismo sopravvissuto 
dell’Italia liberale, dell’Italia cioè dei notabili, che in qualche modo 
informava  la tradizione superstite del cattolicesimo politico, da una 
parte; il marxismo delle sinistre, dall’altra. 

55  Luigi Giorgi, Una vicenda politica. Giuseppe Dossetti 1945-1956, 
  scriptorium, Milano 2003.
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Del primo versante si è parlato a lungo: dell’opposizione alla linea 
economica di  De Gasperi e di Pella; del  secondo si è parlato di meno. 
Merito del volume di Giorgi é avere insistito su questo confronto po-
lemico. La sinistra allora, in quegli anni intensissimi, prima e dopo il 
1947, vive una stagione straordinaria: una sorta di passaggio dall’u-
topia alla scienza. Fino al 1947 è una sinistra di governo, che deve 
portare il Paese fuori  dalla catastrofe della guerra, insieme ad altre 
forze politiche. Proprio in questa  esperienza durissima si rivelano 
i limiti della sua cultura politica ed economica. Da una parte il suo 
massimalismo, dall’altra l’incapacità di andare oltre  un  liberalismo 
riformato; da una parte l’ideologia messianica di una società libe-
rata dallo sfruttamento, dall’altra l’incapacità di utilizzare in modo 
efficace gli strumenti che allora erano a disposizione  nelle parti più 
avanzate dell’Occidente, quali l’Inghilterra di Beveridge o gli Usa 
di Roosewelt. Quello che Dossetti viene elaborando sul campo in 
quegli anni cruciali è quello che è stato definito da Vincenzo Saba – 
dossettiano e studioso  del dossettismo –  un “laburismo cristiano”. 
Cosa caratterizza questo “laburismo”? Tre centralità: quella del lavo-
ro, quella dello Stato e quella del partito. Le masse di lavoratori, dopo 
la guerra, premono per una democrazia “sostanziale”. La sostanza 
di questa democrazia è il diritto al lavoro. Una democrazia senza 
disoccupati. Il lavoro non è una “merce”, ma soprattutto non è una 
merce il lavoratore, la sua famiglia, la sua capacità di essere cittadino 
di uno Stato. Per questo non bastava più  la mera politica del “lasciar 
fare” di scuola liberale: ci voleva un intervento politico consapevole 
dello Stato teso alla “riforma sociale”. Non uno Stato neutro, mero 
garante della legalità, ma uno Stato capace di intervenire, di orientare 
politiche, di prendere decisioni, di promuovere una ridistribuzione 
delle risorse che creasse  una uguaglianza nella libertà. 
Non c’è in Dossetti nessuna forma di statalismo. Lontanissimo dai 
piani quinquennali di sovietica memoria, ma proprio per questo 
anche lontano dal drammatico quieto vivere del mercato. Lo Stato 
deve fare, deve orientare, deve stimolare, deve farsi concorrente. La 
posta in gioco è la vita di milioni di persone. Funzioni e ordinamento 
dello Stato moderno da questo punto di vista è davvero il suo testa-
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mento politico. Un testo “dinamite” non a caso sepolto per 50 anni 
dal silenzio.
Ma come intervenire? In base a quale progetto di società? Qui si 
colloca il terzo pilastro dell’iniziativa politica dossettiana: il partito. 
Dossetti è per una forte valorizzazione del partito. Il partito non 
deve essere una collezione di notabili, un comitato elettorale, ma 
deve avere una sua fondazione culturale, un suo modello di società. 
Deve sapere educare alla politica moderna, alla partecipazione po-
litica  milioni di persone. Educare a cosa? Alla riforma sociale che 
non scende dall’alto ma si cala nei comportamenti, nella testa e nel 
cuore delle persone. “Cronache sociali”, la rivista da lui fondata, fu 
da questo punto di vista, una fucina di quadri. Era una delle rarissi-
me riviste veramente moderne nate all’indomani della Liberazione: 
sguardo attento alle questioni internazionali, puntualità di informa-
zione sulla politica interna, commento critico al dibattito politico. 
Una scuola di quadri, questo doveva essere il Partito. Il libro di 
Giorgi mette bene in luce anche questo aspetto dell’iniziativa po-
litica di Dossetti.
C’è, infine, un altro aspetto del volume che va assolutamente evi-
denziato: la sua preziosa appendice. Sono articoli, piccoli saggi, 
rapporti della questura, documenti dell’epoca praticamente inac-
cessibili ed ora a disposizione di quanti vogliano mettersi a ricon-
siderare la figura di questo straordinario personaggio della nostra 
storia repubblicana. 
Sarebbe impietoso un confronto con il presente, ma anche inutile. 
Importante è accostarci a questa memoria alta, come uno dei modi 
per tenere accesa un’altra storia rispetto alle macerie del presente.
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Preghiera come lotta   

Un buon tema

E’ un buon tema quaresimale Preghiera come Lotta. Non manca di 
vastità perché si tiene lontano dai molteplici specialismi del pieti-
smo e perché attraversa svariati testi ed autori. Perché critica e toglie 
di mezzo una concezione sedativa, lenitiva, terapeutica della pre-
ghiera. La preghiera più che a contenere il male serve a cercare di 
Dio. E quindi noi stessi: in te ipsum redi. Perché è vero che l’uomo è 
via al Signore della storia. 
Quindi la prima cosa è non confondere la preghiera con la psicoa-
nalisi. Infatti nella preghiera si può trovare pace, ma anche lotta. A 
dispetto dei surrogati new age e delle musiche in sottofondo (a volte 
aiutano) che creano atmosfera. Una mania francese che si va diffon-
dendo anche in Italia. Ma l’atmosfera adatta alla preghiera non è an-
cora preghiera. La buona musica aiuta, ma non è preghiera. Anche 
le pause di Mozart, i suoi silenzi, sono musica, ma non è preghiera. 
Personalmente dubito anche di certe forme di preghiera in uso nel 
Rinnovamento dello Spirito: mi è difficile cogliere fin dove l’invoca-
zione all’Altissimo si mischia con un eccesso di psicoanalisi. I mezzi 
– yoga compreso – che possono favorire la preghiera mi paiono utili: 
ma, appunto, restano mezzi, e come tali vanno valutati. 
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Gli anni dei movimenti

Preghiera come lotta è un tema non inedito, enfatizzato negli anni 
Sessanta e Settanta: gli anni dei movimenti. Movimenti che hanno 
avuto anche una radice e una motivazione religiosa. Un tema che 
ha accomunato la figura del Militante con la figura del Testimone. 
Quanto meno per non mettere tra parentesi l’Imitazione di Cristo 
(Tommaso da Kempis) che scrive: militia est vita hominis super 
hanc terram. 
E per pregare e testimoniare e “militare” non c’è bisogno di iscriversi 
ai Templari. Ci sono due interpretazioni che attraversano i decenni 
“gloriosi” del movimentismo. 
La prima è quella  alberoniana: vi è una radice religiosa in quei mo-
vimenti, che si accompagna a un’idea totalizzante. Non a caso sfocia 
in un mantra: “il personale è politico”. Si leggano in proposito le 
pagine di grande tensione e sincerità che Guido Viale ci propone in 
una sorta di rendiconto autobiografico sotto il titolo A casa.56

Salvatore Natoli – il maggior filosofo dei comportamenti, l’autore de 
Il buon uso del mondo 57– pensa invece che nei movimenti i cristiani 
abbiano generalmente smarrito la trascendenza, sostituendo la rivo-
luzione alla risurrezione.
Restano comunque da individuare i punti di contatto e di frizione 
tra preghiera e militanza: a partire dalla constatazione che una non 
è il contrario dell’altra. Oppure la Preghiera del Ribelle di Teresio 
Olivelli è da bandire dagli altari. La Preghiera del Ribelle letta sovente 
in pubblico – e talvolta controcorrente – da David Maria Turoldo.

Qualche fondamento 

Si tratta quindi di fondare il tema – perenne – della preghiera come 
lotta. Sapendo che non si tratta soltanto di lotta contro il male. Pro-
vo a riproporre diversi approcci.

56  Guido Viale, A casa, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2001.
57  Salvatore Natoli, Il buon uso del mondo. Agire nell’età del rischio, Mondadori,   
  Milano 2010.
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Il primo è addirittura “classico”: la lotta notturna di Giacobbe allo 
Iabbok (Gen 32, 23 - ss.). Nella lotta notturna Dio procura una slo-
gatura a Giacobbe, una ferita.  Deve essere attribuita a Luigino Bru-
ni58 – l’economista di riferimento dei Focolarini – la rivalutazione 
del concetto di ferita. L’icona è appunto quella di Giacobbe in lotta 
notturna allo Iabbok. Giacobbe finirà sciancato perché colpito all’ar-
ticolazione del femore che ne risulterà irrimediabilmente slogata. 
Lottare con Dio ha un alto prezzo: zoppicare per tutta la vita. Circo-
stanza che sospinge la tradizione ebraica a sostenere che il patriarca 
claudicante avrà modo – dondolando – di moltiplicare lungo il cam-
mino i piani di visione della realtà... Prospettiva indubbiamente ben 
trovata grazie a una ermeneutica interminabile. 
Ma Giacobbe, alla fine della lunga lotta, ottiene in cambio la bene-
dizione. Come a suggerire che nel rapporto con Dio l’uomo resta 
soccombente e debitore, eppure contratta e pattuisce. Come Abra-
mo a Sodoma. Come nel suq. E in tanta complessità si installa la 
ferita, che è carne colpita e spirito dolorante, ma anche occasione 
di apertura e relazione. Per cui nella lunga notte dello Iabbok sono 
convocate oltre alla fede anche la psicoanalisi e la politica. 
E la ferita si apre nella sua ambivalenza. Perché apre all’altro, che, 
sulle orme di Mounier, possiamo scrivere con la minuscola del pros-
simo o con la maiuscola di Dio. 
Non a caso Luigino Bruni sottolinea fin dall’introduzione “l’indis-
solubile legame presente in ogni autentico rapporto umano tra “fe-
rita” e “benedizione”.”59 Perché è da mettere in conto che “non c’è 
vita buona senza passare attraverso il territorio buio e pericoloso 
dell’altro, e che qualunque via di fuga da questo “combattimento” 
e da questa agonia conduce inevitabilmente verso una condizione 
umana senza gioia.”60

Il secondo è evidenziato da una conferenza di Gianfranco Ravasi – 
Educare alla Parola di Dio –  svolta alla Cittadella di Assisi. Sostie-
ne Ravasi che anche nella preghiera il primo movimento e il primo 

58  Luigino Bruni, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane, 
  Il Margine, Trento 2007.
59  Ivi, p. 10.
60  Ibidem.
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passo sono di Dio: “Dobbiamo collocare innanzitutto un principio 
assoluto. La Bibbia, di sua natura, ci ricorda un dato fondamentale: 
essa non vuole registrare una nostra esperienza su Dio, ma un’espe-
rienza di Dio nei nostri confronti”.61

E’ il tema del primato della grazia divina che consente un aggancio 
tra Antico e Nuovo Testamento: “S. Paolo, nella Lettera ai Romani, 
citando il profeta Isaia, fa una premessa curiosa: “Il profeta osa dire: 
Io, dice il Signore, mi son fatto trovare anche da quelli che non mi 
cercavano. Io ho risposto anche a quelli che non mi interrogavano” 
(Rm 10,20).”62 
Un discorso che si allarga alla comunità: “Israele, comunità cristiana, 
ricordati che Dio si interessa di te”.63 Annota ancora Ravasi: “Questo 
elemento è ben rappresentato dalla seconda frase che traggo dall’Apo-
calisse: “Ecco, io sto alla porta e busso. Se uno ascolta la mia voce, io 
entrerò da lui, cenerò con lui e lui cenerà con me” (Ap 3,2).”64 
Il nostro è un Dio che bussa, che sta in attesa, che attende il momento 
propizio.
Il terzo lo suggeriscono ed esplicano alcune considerazioni del cardi-
nal Martini relative al rapporto tra preghiera e politica. Ed è risaputo 
che la politica è lotta e non c‘è politica senza lotta.
Secondo Martini l’impegno dei cristiani in tal senso presenta tre ca-
ratteristiche: è necessario; è dovuto; è impossibile. Impossibile ovvia-
mente per quel che attiene allo specifico della vocazione del credente 
nello spazio  pubblico: la santità della vita quotidiana.
Prendo le mosse da una meditazione del Cardinale ai politici tenuta al 
Centro Pastorale Paolo VI di Milano il 17 dicembre 1989. Sono passa-
ti più di vent’anni, eppure la sua puntualità appare bruciante. Martini 
richiama l’attenzione sul capitolo undicesimo di Matteo, là dove Gesù 
di Nazareth fa rispondere al Battista: “Andate e riferite a Giovanni ciò 
che voi udite e vedete: i ciechi ricuperano la vista, gli storpi cammina-
no, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti risusci-
tano, ai poveri è predicata la buona novella” (Mt 11, 4 – 6).

61  Gianfranco Ravasi, Educare alla Parola di Dio, Cittadella Editrice, Assisi 2011, p. 12.
62  Ivi, p. 13.
63  Ivi, p. 14.
64  Ibidem.
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Chiosa Martini: “La risposta di Gesù non è diretta bensì allusiva, 
biblica, pregnante, concreta, che obbliga a pensare e a riflettere: “An-
date e riferite a Giovanni ciò che voi udite e vedete”. È una riposta 
affidata all’esperienza intelligente dei fatti, di sei fatti: i ciechi ricu-
perano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi 
riacquistano l’udito, i morti risuscitano, ai poveri è predicata la buo-
na novella. Sei eventi che richiamano alla memoria degli uditori le 
parole dei profeti”.
Siamo così chiamati a riflettere sul paradosso di sei risanamenti im-
possibili. Una risposta che tende a stupire, a provocare, ad aprire in-
terrogativi più che a chiudere domande. 
Messi in tal modo con le spalle al muro, ci si chiede come procedere, 
e se procedere sia possibile. L’indicazione di Martini è ancora una 
volta chiara: “Che cosa dire allora? La parola evangelica non cade su 
situazioni che andrebbero bene anche da sole.” Se è chirurgica, non 
si tratta di chirurgia estetica. Chiede  sequela e testimonianza. Non 
c’è preghiera senza impegno. 
Tanto è vero che stiamo imbrogliando le carte. Invece di testimo-
niare, si organizzano convegni sui valori. Pubblicità e propaganda 
al posto della coerenza, tanto più se nascosta. Abbiamo sostituito 
al ribasso e con inganno i testimonial ai testimoni. Predichiamo il 
regno dei valori al posto del regno dei cieli. Ma è una parziale e cat-
tiva riduzione quella che considera il Vangelo un prontuario etico. 
I credenti non sono semplici sentinelle dell’etica, tanto meno in un 
Paese in cui lo sport religioso nazionale è battere il mea culpa sul 
petto degli altri… 
Il cristiano non è neppure un apocalittico o un impaziente; è più 
semplicemente un perseverante. Un perseverante nella preghiera e 
nella lotta. Per questo il Cardinale insiste nel sottolineare che la pa-
rola evangelica “cade su situazioni impossibili, umanamente dispe-
rate, su situazioni in cui un realismo sobrio si accontenterebbe di 
tenere in alto gli ideali lasciando poi a ciascuno di fare ciò che può. 
Il Vangelo cade su una situazione in cui si è colta la condizione dei 
ciechi, dei lebbrosi e dei morti e su questa situazione rifulge come 
buona notizia la novità sconvolgente della parola di Dio: è possibile 
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che i ciechi vedano, che i sordi odano, è possibile la santità come 
grazia, come dono dall’alto, e non come rimedio a qualche cosa che 
andrebbe già abbastanza da sé. Anche i politici e i responsabili en-
trano nel Regno se hanno capito la novità e la forza della grazia e 
se sono disposti ad accoglierla come dono di Dio. La soluzione del 
problema è proprio nel brano del giovane ricco, quando Gesù dice: 
“Ve lo ripeto, è più facile che un cammello passi per la cruna di un 
ago che un ricco entri nel regno dei cieli” e poiché i discepoli sono 
costernati e gli chiedono chi potrà salvarsi aggiunge: “Questo è im-
possibile agli uomini, ma a Dio tutto è possibile” (Mt 19,26)”.
L’insistenza sul paradosso da parte di Martini rischia a questo punto 
di risultare consolante: “Questa parola, che riassume in sé il senso di 
tutte le Scritture, è la parola detta a Maria dall’angelo: “Nulla è impos-
sibile a Dio” (Lc 1,37). È la parola che caratterizza la fede di Abramo 
che “credette che Dio dà vita ai morti e chiama all’esistenza le cose 
che ancora non esistono” (Rm 4,17). Qui si fonda la possibilità del-
la santità cristiana, non solo privata, ma pure pubblica, sociale, non 
solo personale, ma civile e religiosa: sulla intuizione della forza scon-
volgente del Vangelo”. La stessa ostinazione del confratello Pio Parisi.
La conclusione è una constatazione, e viceversa: “Si tratta di un cam-
mino arduo, impegnativo, si tratta di entrare nella categoria dei po-
veri in spirito a cui  è promesso il regno dei Cieli. Solo così si può 
definire la politica come una forma di carità che non è semplice-
mente darsi per gli altri, bensì un darsi per gli altri a partire da una 
conversione cristiana seria, che cambi l’orientamento della vita, che 
faccia scegliere interiormente la povertà di Cristo e che permetta 
quindi di esprimere con animo libero il potere, il servizio attraver-
so la capacità di disporre di beni, di strumenti, di determinati fini 
con libertà e scioltezza di cuore, superando ogni giorno le tentazioni 
drammatiche che attraversano la vita di chiunque assume responsa-
bilità pubbliche”. 
Il quarto riguarda esplicitamente la differenza tra conflitto e violen-
za. Perché nella lotta bisogna distinguere. Uno Sturzo quasi imba-
razzato spiega che può apparire strano che un prete esalti il conflitto. 
Ma il conflitto non è assenza di amore ed è sale di una politica de-
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mocratica. Andrà in esilio durante il fascismo il Prete di Caltagi-
rone, per desiderio delle alte sfere ecclesiastiche prima ancora che 
dell’uomo del destino. E sulle difficoltà e un certo ostracismo vatica-
no nei confronti di Alcide De Gasperi (1956) si sono già appuntate 
le attenzioni degli storici.
Il quinto lo troviamo nelle prime densissime pagine di Sequela di 
Dietrich Bonhoeffer. Un drastico antidoto alla preghiera sedativa.
Si tratta del famoso discorso sulla grazia a buon mercato e la grazia 
a caro prezzo. Scrive Bonhoeffer: “La grazia a buon mercato è la 
nemica mortale della nostra chiesa. Ciò per cui noi oggi lottiamo è 
la grazia a caro prezzo. Grazia a buon mercato significa grazia come 
merce in vendita promozionale, significa svendita della remissione, 
del conforto, del sacramento; grazia come riserva inesauribile della 
chiesa, a cui attingere a piene mani, senza problemi e senza limiti; 
grazia senza un prezzo e senza un costo. In questo consisterebbe 
appunto l’essenza della grazia: nel fatto che il conto viene saldato 
in anticipo e per sempre. E poiché il conto è già stato pagato, tutto 
si può avere gratis”.65 Da qui anche una sottovalutazione del male 
e della liberazione dal male: “In questa chiesa il mondo trova una 
copertura a buon mercato per i suoi peccati, di cui non si pente e 
di cui tantomeno vuole liberarsi. La grazia a buon mercato è quin-
di misconoscimento della vivente parola di Dio, misconoscimento 
dell’incarnazione della parola di Dio. Grazia a buon mercato signifi-
ca giustificazione del peccato e non del peccatore”.66

“La grazia a buon mercato è grazia senza sequela, grazia senza croce, 
grazia senza Gesù Cristo vivo, incarnato”.67

Bonhoeffer ci consegna anche una carrellata storica del rapporto 
tra chiesa e monachesimo, dove la preghiera come lotta campeggia 
in quanto elemento discriminante. Scrive infatti: “Con la diffusione 
del cristianesimo e la crescente mondanizzazione della chiesa, poco 
per volta andò perduta la cognizione della grazia a caro prezzo. Il 
mondo era stato cristianizzato, la grazia era diventata patrimonio di 

65  Dietrich Bonhoeffer, Sequela, Queriniana, Brescia 2004, p. 27.
66  Ivi, pp. 27 – 28.
67  Ivi, p. 29.
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un mondo cristiano. La si poteva avere a buon mercato. Tuttavia la 
chiesa romana mantenne un residuo della cognizione originaria. Di 
decisiva importanza risultò il fatto che il monachesimo non si sepa-
rasse dalla chiesa e che d’altra parte la sapienza della chiesa soppor-
tasse il monachesimo. Qui, ai margini della chiesa, si trova il luogo 
dove fu tenuta desta la cognizione della grazia a caro prezzo e del 
fatto che la grazia implica la sequela. Alcuni uomini abbandonavano 
tutto quello che avevano per amore di Cristo e tentavano di seguire 
con esercizio quotidiano i severi comandamenti di Gesù. Così la vita 
monastica divenne una protesta vivente contro la mondanizzazione 
del cristianesimo, contro la riduzione della grazia a merce a poco 
prezzo”.68

Può essere pensato come una attualizzazione di queste note il li-
bro del Piccolo Fratello del Vangelo Giorgio Gonella, figlio di quel 
Guido Gonella che con Alcide De Gasperi fu tra i fondatori della 
Democrazia Cristiana.69

Non manca tuttavia Bonhoeffer di evidenziare una riduzione stori-
ca: “La fatale limitazione della validità dei comandamenti di Gesù ad 
un gruppo ben definito di persone particolarmente qualificate por-
tò a distinguere tra un impegno massimo ed un impegno minimo 
nell’ubbidienza cristiana”.
Interessante e illuminante la delucidazione che Bonhoeffer  dà circa 
la scelta di Lutero che “dovette lasciare il chiostro e rientrare nel 
mondo, non perché quest’ultimo fosse in sé buono e santo, ma per-
ché anche il chiostro non era altro che mondo. […] Il rifiuto che il 
monaco aveva opposto al mondo era un gioco da ragazzi rispetto 
al rifiuto che il mondo subiva da parte di chi aveva fatto ritorno 
in esso. Ora l’attacco diveniva frontale. Ora la sequela di Gesù do-
veva esser vissuta restando nel mondo. Ciò che era stato praticato 
come un impegno eccezionale nelle condizioni e con le facilitazioni 
speciali della vita monastica, ora  era diventato la cosa necessaria e 
comandata ad ogni cristiano nel mondo. La completa ubbidienza al 

68  Ivi, pp. 30 – 31.
69  Giorgio Gonella, Nel deserto il profumo del vento. Sulle tracce di Dio, 
  tra solitudine e prossimità, Il Margine, Trento 2010.
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comandamento di Gesù doveva essere prestata nella vita quotidiana 
del lavoro e della professione. Il conflitto fra la vita del cristiano e 
la vita del mondo si approfondiva così in modo imprevedibile. Il 
cristiano ora metteva alle strette il mondo, in un conflitto corpo a 
corpo”.70 
Tutto ciò finisce (o finirebbe) per avere grande influenza anche sul 
ruolo e sul tempo che il fedele comune, il laico, dedica alla preghiera. 
Ricordo la simpatica provocazione del Dalai Lama al Senato che, a 
una domanda sul tempo che un professionista o un politico dovreb-
be dedicare giornalmente alla preghiera, dopo una breve riflessione, 
rispondeva con un sorriso non del tutto malizioso: “Penso che quat-
tro ore potrebbero essere sufficienti”. 

David Maria Turoldo

Il sesto fondamento lo rintraccio in David Maria Turoldo. Turoldo 
infatti “irrompe” come il disturbatore, con il suo canto ininterrotto, 
all’insegna della convinzione che è meglio bruciare nella ricerca che 
naufragare nell’immondizia. Perennemente schierato contro l’atei-
smo di alti finanzieri e bassi bottegai, nella fase in cui aumentano 
le reti di comunicazione e diminuisce la comunicazione. Turoldo, il 
disturbatore. Dal momento che disturbare è una missione. 

Finalmente ho disturbato 
la quiete di questo convento 
altrove devo fuggire 
a rompere altre paci.71 

Questi i versi degli “anni con la valigia”, che lo costrinsero a vagare, 
insofferente e mal sopportato, per mezza Europa. Marco Garzonio, 
che ne ha curato l’autobiografia, ricorda che nell’omelia alla messa 
di mezzogiorno nel Duomo di Milano, nella primavera elettorale 

70  Ivi, pp.  32 – 33.
71  David Maria Turoldo, O sensi miei... Poesie 1848-1988, Rizzoli, Milano1991, p. 25. 
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del 1948, iniziava sempre con la formula: “Noi invece parliamo del 
Vangelo!”... E predicava Sant’Ambrogio; ne ripeteva le omelie senza 
citarlo, scandalizzando gran parte dei fedeli della grande borghesia 
di Milano. Un suo salmo ne chiarisce le intenzioni: “Beati coloro che 
hanno fame e sete di opposizione”.72 
Carlo Bo lo definiva grande, e asseriva che il primo problema è fare i 
conti con la grandezza misconosciuta di Turoldo. C’è al riguardo un 
episodio che mi si è impresso nella memoria. Siamo negli anni set-
tanta e per la prima volta in piazza del Duomo a Milano i sindacati e il 
movimento studentesco confluiscono in un’oceanica manifestazione 
comune. Sul palco il leader Cisl Macario che, avendo probabilmente 
indovinato quel mattino la marca del whisky, riesce a trascinare la 
piazza ed è subissato dagli applausi dei giovani e dei “Katanga” (così 
veniva chiamato il servizio d’ordine degli studenti dell’Università Sta-
tale) di Capanna e Cafiero. A Turoldo tocca chiudere la manifestazio-
ne. Sceglie controcorrente di recitare la preghiera di Teresio Olivelli, 
“Ribelli per amore”. Il suo è un invito alla nonviolenza, inaccettabile 
per la folla della piazza. Si levano i pugni e partono i cori: “Vietcong 
vince perché spara”. “Camerata basco nero il tuo posto è al cimitero”... 
Turoldo, che conosce benissimo l’arte di trascinare una folla, imper-
territo, continua a leggere la preghiera fino alla fine, in un diluvio di 
fischi. È il momento nel quale l’ho ammirato di più.
Del resto la lotta innanzitutto con Dio di  David Maria Turoldo è 
luogo di ossimori, difficilmente anch’essi in grado di dar conto di una 
contraddizione destinata a restare aperta. Uno di questi è “lucido 
buio”. L’altro è un anacoluto emblematico che dà conto ad un tempo 
della ispirazione, della missione e della radice di tutta la poesia di 
Turoldo: 

Ma io non riesco, non riesco, 
sono maniaco di Dio.
È come se avessi la fronte un chiodo...”73

72  David Maria Turoldo, Ritorniamo ai giorni del rischio, Cens, Milano,1985, p. 7.
73  In a cura di Giorgio Luzzi, Nel lucido buio. Ultimi versi e prose liriche, Rizzoli,   
  Milano 2002, p. 155. 
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C’è nei suoi versi più filosofia di quanto non appaia: reminiscenza 
dell’allievo e assistente di Gustavo Bontadini, che non si nega ad al-
cun genere e materiale eterogeneo, ansioso di confrontarsi, magari 
alla plebea, con tutte le immagini e le sorprese del reale. Non a caso 
il rapporto insistito fino alla fine con la morte e con il Nulla (scritto 
sempre maiuscolo). Tematica che sta gli inizi dell’incessante versifi-
care  turoldiano e che si chiude con Canti Ultimi.74

Lotta inesausta e continua con Dio, anzitutto. “La vera domanda che 
sta all’inizio di ogni discorso è Dio stesso. Dio non è una risposta, 
è la domanda; e non tanto se Dio c’è, quanto chi sia, come pensar-
lo, quali rapporti intessere e sapere delle sue responsabilità circa il 
male: se è o non è onnipotente. Dio quale Domanda che sta all’origi-
ne di ogni religione e di ogni fede; che presiede a ogni etica, a ogni 
estetica o esperienza di vita; domanda che soggiace perfino al fondo 
di ogni ateismo, di ogni nichilismo: la domanda che erompe anche 
dal cuore delle creature insensate”. Sono parole scritte da Turoldo 
pochissime settimane prima della morte.75

Il senso della lotta

Lotta nella storia e contro la storia, cui vengono chiamati perfino i 
suicidi. E’ motivante la distinzione tra avvenire e futuro che Turoldo 
riprende da Moltmann. L’avvenire è  lo sviluppo e il seguito dell’esi-
stente, mera estrapolazione e mero prolungamento dei suoi fattori; 
il futuro è invece  il grembo dell’evento misterioso e non previsto, in 
grado di accogliere e sciogliere tutte le contraddizioni. I labirinti del-
la storia tendono a cancellare la prospettiva del futuro e a soffocare 
nelle loro spire la fede nel regno che deve venire: “Il regno deve sem-
pre venire ma non viene. – O invece vien meno la fede? – Ci salveremo 
soltanto – se continuiamo a sperare: – questa la virtù più difficile”.76 

74 David Maria Turoldo, Canti ultimi, Garzanti, Milano 1992.
75 David Maria Turoldo, Nel lucido buio, op. cit., p. 5.
76 Dalla introduzione di Angelo Romanò a David Maria Turoldo, Il sesto Angelo,   
 Mondadori, Milano 1976, p. XI. 
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Turoldo allude a quel salto improbabile con iperboli imprevedibi-
li; per esempio dicendo che in certi casi il suicidio soltanto può 
rendere una testimonianza alla fede: perché in quel caso il suicidio 
esprime il rifiuto del presente e in qualche modo è indizio di una 
scelta di futuro. 
E porta a testimonianza il caso di Frei Tito, il domenicano brasilia-
no che, liberato dopo la tortura, si impicca “all’albero della vita del 
nuovo giardino”: “un supremo atto di fede” che si rigenera nell’atto 
estremo del rifiuto.77 Perché credere alla complessità inesauribile 
dell’uomo è considerare la storia come un succedersi di provvisorie 
e fragili costruzioni, valide solo in quanto maturano l’attesa di un’al-
tra dimensione. Turoldo invita paradossalmente al suicidio tutte le 
vittime dello spietato potere planetario: i vietnamiti, il feddayn, gli 
esclusi, e ammira Allende  e la sua scelta di morire; invita alla marcia 
disarmata e cioè  a una variazione del suicidio i grandi popoli del ter-
zo mondo, i sottoproletari e gli emarginati del mondo sviluppato…78

La minaccia per tutti infatti è rappresentata dal potere, per la sua 
propensione crescente ad essere totalitario: “Esso tende ad essere 
sempre più laico e tecnico e sempre meno carismatico e simboli-
co; a identificarsi nelle tecnostrutture e nelle burocrazie piuttosto 
che nell’autorità delle persone; infine a eliminare le mediazioni e le 
controspinte rappresentate fino a ieri (nella civiltà borghese) dal-
le istituzioni pluralistiche della società civile. La sua propensione a 
essere totalitario è crescente. Viviamo quindi in un’epoca di grande 
organizzazione e di grande concentrazione del potere; i padroni del 
mondo risiedono in pochi luoghi deputati, mentre la loro presenza 
nella vita di ognuno é costante e decisiva. 
Essi hanno concordato la spartizione della terra, pianificato la ge-
stione delle risorse; e anche se si muovono in sfere ideologiche di-
verse, lo strumento del loro dominio è uno solo. La grande tecno-
logia conferisce loro il controllo monopolistico della produzione e 
della guerra. È il valore del nostro tempo, quello che in epoche di-
verse era rappresentato dalla terra, dall’oro e dall’intraprendenza dei 

77 Ibidem.
78 Ibidem.
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singoli. La grande tecnologia significa la produzione per il consumo 
di massa e la produzione per il terrore di massa esercitato coi missili 
intercontinentali, le testate atomiche, i sottomarini nucleari. Signifi-
ca il mondo dei mercati sotto la minaccia della distruzione finale.”79 
Mai nella storia umana si è avuto un esercizio così profondo e spie-
tato del dominio e mai l’uomo è stato meno libero, mai così povero 
di speranze e così insicuro sull’avvenire stesso dalla propria specie. 
Per questo pregare è lottare.
Tutto l’impianto appare legato al consumo, che è la formula più ag-
giornata e subdola  dell’alienazione (Adorno). Il passaggio da un’eco-
nomia basata sulla libera concorrenza a un’economia di monopolio 
e multinazionale – alla quale corrisponde l’attuale società di massa 
– ha dato vita soprattutto in Occidente a un insieme di fenomeni 
con i quali l’intellettuale può misurarsi solo esprimendo un dissenso 
impotente che finisce per annientarlo… Lo spazio delle libertà per-
sonali si è grandemente ridotto. Alla morale privata si sostituiscono 
gli standard di comportamento promulgati dalle centrali economi-
co-politiche e divulgati dai mass media. La vera vita (della quale il 
consumo si ostenta come caricatura seriale) è scomparsa dall’oriz-
zonte di questa mostruosa collettività dove tutti fanno le stesse cose, 
operano le stesse scelte, ascoltano le stesse musiche, guardano gli 
stessi spettacoli, accorrono alle stesse vacanze… La scelta esistenzia-
le è il prodotto di una mastodontica organizzazione che si è soffice-
mente installata nelle coscienze.La politica è insufficiente perché la 
sua risposta non è affatto omogenea all’analisi che la contiene e non 
a caso le nostre reazioni sono imbarazzate.  
L’analisi utilizza i materiali del discorso politico. Sembrerebbe con-
seguentemente lecito attendersi una replica se non una prospettiva 
politica. Turoldo invece si muove, al solito, in tutt’altra direzione. La 
politica – sembra voler dire – serve per capire la storia, ma non basta 
quando si tratta di confrontarsi con i problemi profondi dell’uomo.
Ne consegue un dover lottare che discende da un’esigenza non sol-
tanto interiore e infinita di liberazione: “Un sistema può modificarsi 

79  Ivi, pp. XII - XIII.
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solo se si sconvolgono le sue regole”80 Il medesimo sogno che anima 
l’utopia realizzata di Nomadelfia di don Zeno Saltini.
Ovviamente questo Turoldo non è antologizzato: a impedirlo non 
sono schemi e liturgie di scuola, ma proprio questa sua trasgressivi-
tà: sarebbe come antologizzare Carmelo Bene. 
Diceva Turoldo: “Non credo che si possano dare giustizia, pace, li-
bertà a prescindere da una ispirazione religiosa. Sono valori asso-
luti”. 81 Così come I giorni del rischio sono inevitabilmente i nostri 
giorni. Una ragione in più per trascinare in giudizio la storia, i suoi 
materiali eterogenei, gli imprevisti, le curve a gomito. 
Resta il fatto che padre Turoldo rinnovava in ogni incontro la sua 
granitica saldezza di combattente. Cantava infatti: 

Anche della ragione 
mi esproprio,
vi dono anche la ragione.
Follia ormai, 
- non il caso clinico -
è il frutto maturato sull’albero:
e sia dunque la sola speranza!
Là oltre è il vero mio Dio,
il mio peso di gravità.82

E ancora: 

Credere non credere
ecco il tuo bagno di sudore
senza mai individuare l’oggetto
atteso, l’Iddio
della mia disperazione.83 

80  Ivi, p. XVI.
81  Ivi, p. 57.
82  Da “Fine dell’uomo?” 
83  Ibidem.
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Che fare della preghiera nella Grande Crisi? 

È pensabile un’exit strategy? Comincio con l’osservare che si può 
uscire dalla crisi anche da dietro, anche ritornando indietro. Di que-
sto tenore mi sembrano tutte le intenzioni che vorrebbero ricondurre 
la produzione ai medesimi livelli dei decenni gloriosi. Si tratta di un 
futuro come fotocopia di un passato prossimo. Si tratta piuttosto di 
pensare a un governo democratico del mondo, non bancario, né tec-
nico. La crisi infatti ha due fonti principali: le disuguaglianze sociali 
e i debiti privati delle banche scaricati sui bilanci pubblici dello Stato. 
Per questo, prima di pensare un’exit strategy, sarebbe bene fare una 
riflessione su come convivere con la crisi, per uscirne davvero.

Una laicità in cantiere

Anche la laicità è in costruzione nel Paese della transizione infinita. 
O almeno me lo auguro. Anche con essa dobbiamo tornare a fare 
i conti  durante la crisi  che non soltanto è grande,  ma che appare 
interminabile. A fronte di una secolarizzazione che ha eroso non 
solo la religione, ma i simboli profondi.  Il bisogno di identità nasce 
così. C’è chi reinventa i Celti  e chi assegna alla cultura cattolica una 
funzione di ricognizione rassicurante dove le radici storiche appar-
tengono assai più alla sociologia di Durkheim che al vangelo del 
Nazareno. Non solo dunque la società e la nazione sono “liquide”, 
ma producono disorientamento. E soprattutto il pensiero resta li-
quido… Il pensare in pubblico, il pensare politica.
Tra tanti che usano Aldo Moro come il ketchup dei finti democristia-
ni, pochissimi ricordano che Moro aveva l’abitudine di ripetere che 
il pensare politica è già per il novanta percento fare politica.
A quale percentuale ci saremo mai ridotti? Perché va estinguendosi 
l’abitudine di pensare politicamente?
Residui di nomenklatura (non oligarchie) occupano lo spazio che fu 
dei partiti di massa. E in generale nella vita quotidiana l’immagine 
tende a mangiare il territorio. Ha ragione Woody Allen: “Il cinema 
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si ispira alla vita, e la vita, si sa, si ispira alla televisione”.
In una orografia scossa e sconnessa i rapporti vanno ripensati, ri-
misurando prima le distanze e poi le vicinanze, dal momento che 
non portano lontano gli accordi sulle subordinate. E la laicità è un 
rapporto: tra come pensiamo Dio e come pensiamo Cesare, tra la 
Chiesa e lo Stato, tra la coscienza collettiva e le istituzioni. Un rap-
porto che muta ed è profondamente mutato.
Credo che nessuno nel nostro Paese abbia meglio sintetizzato e chia-
rito la circostanza nella quale ci troviamo del Patriarca di Venezia, 
il cardinale Scola, nell’intervista concessa al “Corriere della Sera” il 
17 luglio del 2005. In essa Scola chiede una nuova laicità. E lo fa 
connotando il tema all’interno delle contingenze della globalizza-
zione, con una lucidità che sottrae finalmente l’aggettivo nuova alla 
stucchevole deriva degli ismi. 
Vi leggo un’istanza di responsabilità e di discernimento che postu-
lano il protagonismo delle fedi, delle culture, della coscienza e del 
dialogo incessante. Le cose vanno dette. Le provocazioni accettate 
e rilanciate.
Una nuova laicità non è ovviamente data, ma si propone come un 
cammino nel quale ci si inoltra, in compagnia, discutendo lungo la 
via. La metafora è quella del Vangelo lucano che mostra i discepoli 
in viaggio per Emmaus ( cfr. Lc, 24, 13 – 35 ). Con un cambio di 
verbo: lo sperabamus può essere declinato al presente e al futuro. Il 
credente è connotato dalla perseveranza, non dalla depressione.
E non possiamo dimenticare che fu Norberto Bobbio, maestro per 
tutti di democrazia, a suggerire l’icona di un’Italia tutta abitata da 
“diversamente credenti”.
Laicità è diversità. Diversità e differenze che si dicono in dialogo. 
Che sono incamminate ( o dovrebbero ) alla costruzione di una cul-
tura di “meticci”, secondo l’indicazione, interetnica ed interreligiosa, 
del cardinale Scola, perché la società multietnica, anche per il Bel-
paese, non è una parentesi ma un destino. Per il Rapporto Ismu del 
2006 gli immigrati stranieri presenti sul suolo italiano con permesso 
di soggiorno ammontano a 3.012.000; mentre gli irregolari vengono 
stimati nel numero di 760.000. 



pag 127

Perché dunque una laicità nella quale siamo cresciuti s’è fatta vecchia 
ed una nuova preme alla porta? Risponde il Patriarca di Venezia: 
“Perché il 1989, con la caduta delle utopie, marca il passaggio a una 
nuova fisionomia dell’umanità, che ha segni clamorosi: la globaliz-
zazione, la civiltà delle reti, le biotecnologie, l’interculturalismo, che 
io preferisco chiamare “processo” di meticciato di civiltà. Se a questi 
segni si connette l’evoluzione del rapporto tra nazioni e ordine mon-
diale, tra guerra e terrorismo, ci troviamo di fronte a un cambiamen-
to radicale della democrazia e della società civile. Si tratta di attuare 
una pratica e di pensare ex novo una teoria della laicità. Dobbiamo 
impegnarci con pazienza a rivedere le cose”.84

Demodé ( eppur scultoreo ) il celebratissimo articolo 7 della Costi-
tuzione del 1948:  “Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel 
proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati 
dai Patti Lateranensi. Le modificazioni dei Patti, accettate dalle due 
parti, non richiedono procedimento di revisione costituzionale”. 
Molte cose sono rapidamente mutate nel cielo di questo Stato, quasi 
leviatano sospeso su di un civile trasformato e in frammenti. L’etica 
cattolica é sempre meno sovrapponibile all’etica di cittadinanza, e 
ciò nonostante il riavvicinamento culturale tra settori di opinione 
pubblica un tempo considerati laici e l’ecclesialità ufficiale. Il pro-
blema non è quanto il cattolicesimo surroghi  in Italia la religione 
civile: si tratta piuttosto di trovare un consenso etico tra culture per 
evitare quantomeno il rischio realissimo di abitare città divenute ag-
glomerati di ghetti contrapposti… 
Ce la faremo? Ne vale comunque la pena. Ed è tuttavia necessario 
continuare a pregare e a lottare. Il credente dovrebbe essere da tem-
po avvertito: non gareggi in immaginazione con lo Spirito Santo, e 
stia in attesa – oportune et importune  - dei suoi suggerimenti.

                                                  

84  Intervista di Aldo Cazzullo al cardinale Angelo Scola, “Ora un patto per una   
  nuova laicità”, in “Il Corriere della Sera”, Domenica 17 luglio 2005, p.9.
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Martini e le donne 

La teologia delle femministe 

E’ la teologia delle femministe a suggerirmi di affrontare il tema a 
partire dal disordine che rende problematici i nostri giorni. Soppor-
tare il disordine è infatti il titolo di un bel testo di Rosetta Stella85 
pubblicato da Marietti nell’ottobre del 2005. Al punto da convincer-
mi a rendere transitivo il verbo del titolo fino a piegarlo alle esigenze 
di un lungo attraversamento, che allude a un traguardo e, perché 
no?, a un superamento possibile. Dunque, attraversare il disordine. 
Neppure il disordine può infatti accantonare per il credente la spe-
ranza. Dal momento che proprio il cardinale amava ripetere che le 
comunità lamentose non vanno da nessuna parte. 
Avendo Teresa Ciccolini evidenziato la riflessione martiniana sulla 
donna, prendendo le mosse dal Sinodo delle donne del 1985, mi è 
parso logico incamminarmi lungo il percorso inverso, chiedendo-
mi cioè come la donna si inserisce (più come “missione” che come 
“questione”) nella riflessione complessiva e nel discernimento di 
Martini. Il problema diventa allora ricollegare la missione femmi-
nile all’approccio pastorale di Martini nel suo ventennio milanese. 
Il cardinale infatti si pone come colui che interpreta la storia nel 
momento del suo farsi: quel che Martini disse di Turoldo e che il po-
eta Zanzotto aveva osservato per primo. Un approccio magisteriale 
dunque (pastorale e profetico) supportato ma anche occultato dalla 

85 M Rosetta Stella, Sopportare il disordine. Una teologia fatta in casa (A cura di   
 Lucia Munalli), Marietti 1820, Genova 2005.
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competenza esegetica di Martini. Non a caso il cardinale emerito 
tornato a Gerusalemme aveva ricominciato ad occuparsi dell’esege-
si dei codici: quelli che servono per le traduzioni del Nuovo Testa-
mento. Lavoro quanto mai arido ma indispensabile per chi ha fatto 
dell’esegesi una vocazione oltre che una professione.

Il ruolo della donna

Qual è il ruolo della donna? In questa visione la donna non ottiene 
una trattazione specifica, ma è ogni volta posta al centro della rela-
zione: nella relazione con gli eventi, con il mistero, con la categoria 
del tradimento. Scappano tutti infatti quando il Nazareno pone la 
croce in cima al mondo. Per questa ragione Martini sceglie il sabato 
santo come icona dalla quale guardare gli accadimenti e la Madonna 
come “donna del sabato della storia”, una categoria teologica e politi-
ca inventata proprio da Martini, che non a caso continua a rivelarsi 
una miniera del cattolicesimo democratico. 
Per questo bisogna ogni volta ricominciare. E ogni volta riprovar-
ci senza spocchia, senza risentimento, umilmente. Troppi i guru in 
circolazione. La più parte finti, e fanno ovviamente confusione. Per 
questo non siamo un Paese Normale (un dalemismo acquisibile) e 
oramai anche le nostre quotidianità hanno cessato di esserlo. Si è 
smarrita la saggezza, in generale, non soltanto quella evocata nel 
1986 da don Dossetti nella prefazione a Le querce di Monte Sole. Un 
tarlo che rode alle radici le grandi organizzazioni e la loro pretesa 
(allora legittima) di “organicità”. 
Viaggia per il mondo lo spirito che disordina, e disorganizzando 
rende insensate le nostre esistenze. Perché l’organizzazione era an-
che dentro di noi – quasi struttura – e  ci programmava verso una 
meta. Dava sapore alle opere e ai giorni del “militante”. Infatti nes-
suno milita più, non per ignavia, ma perché gli sfugge La Causa e ha 
fondato timore di lavorare comunque per il re di Prussia. 
Hai voglia di correre la buona corsa, di recuperare, con atletismo 
spirituale paolino, il tempo perduto, ma si è eclissata la meta, e giri 
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in tondo come l’asino della noria. L’autoironia aiuta. Mentre l’inso-
stenibile leggerezza dell’essere pesa realmente perché nell’età dei ni-
chilismi i vuoti sono più insorreggibili dei pieni. 

L’approccio martiniano

Cercheremmo invano in Martini l’approccio enfatico della Mulieris 
Dignitatem. Nessuna esaltazione dell’eterno femminino né del genio 
della donna. Il Papa polacco non nascondeva la sua cultura mitte-
leuropea venata di romanticismo. Leggendo la Mulieris Dignitatem 
infatti viene alla mente il Chorus Mysticus col quale si conclude il 
Faust di Goethe:

Ogni cosa che passa
è solo una figura. 
Quello che è inattingibile 
qui diviene evidenza. 
Quello che è indicibile 
qui si è adempiuto. 
L’eterno Elemento Femminile 
ci trae verso l’alto. 

Nei testi martiniani compaiono piuttosto le categorie dell’invisibi-
lità, della giustizia, del riconoscimento. Il tutto sapientemente con-
densato in La donna della riconciliazione, un testo del 1985 che rac-
coglie le meditazioni svolte in occasione degli incontri della Scuola 
della Parola rivolta ai giovani. 
Ancora più significativa la lettera pastorale per l’anno 2000, dal tito-
lo La Madonna del Sabato santo. Siamo ancora nell’anno del grande 
giubileo e scrive Martini: “Mi è sembrato che una riflessione sul “Sa-
bato santo”, così come è stato vissuto dagli apostoli e soprattutto da 
Maria, ci potesse aiutare a vivere l’ultimo scorcio dell’anno giubilare 
ridandoci visione e respiro, permettendoci di riconoscerci pellegrini 
nel “sabato del tempo” verso la domenica senza tramonto”. Si trat-
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ta cioè di immettersi in un cammino nel quale la fede viene vissu-
ta come continuo passaggio verso il mistero. Un cammino lungo il 
quale “Maria ci farà scoprire il primato dell’iniziativa di Dio”. 
Un cammino che d’altra parte non può prescindere da una doman-
da, che si è fatta pressante in questa congiuntura storica: “Dove va 
il cristianesimo”? Qui del resto si colloca lo smarrimento del sabato 
santo e lo sconcerto dei discepoli. “Si ha l’impressione che Dio sia 
diventato muto, che non parli, che non suggerisca più linee inter-
pretative della storia. È la sconfitta dei poveri, la prova che la giu-
stizia non paga”. Irrompe la categoria del tradimento, della quale ho 
ricordato l’analisi condotta con modalità inedite dalla teologia  delle 
femministe. 

Il sabato santo della storia

E’ insieme incerto e drammatico il nostro modo di vivere questo 
sabato santo della storia. Dice Martini: “Nell’inquietudine dei disce-
poli mi sembra di poter riconoscere le inquietudini di tanti credenti 
oggi, soprattutto in Occidente, a volte smarriti di fronte ai cosiddetti 
segni della “sconfitta di Dio”. E tutto il nostro tempo potrebbe essere 
visto in blocco come un “sabato santo dalla storia”. Come lo vivia-
mo? Che cosa ci rende un po’ smarriti nel contesto odierno della 
nostra situazione? Risponde Martini: “Una sorta di vuoto dalla me-
moria, una frammentazione del presente e una carenza di immagine 
del futuro”. Crescono così le difficoltà di vivere il cristianesimo in un 
contesto sociale e culturale in cui l’identità cristiana non è più pro-
tetta e garantita, bensì sfidata: “In non pochi ambiti pubblici della 
vita quotidiana è più facile dirsi non credenti che credenti”. 
In un contesto siffatto ciascuno si sente un po’ più solo. E tale so-
litudine si riscontra anzitutto al livello della famiglia: “I rapporti 
all’interno della coppia e i rapporti genitori-figli entrano facilmente 
in crisi e ciascuno ha l’impressione di doversi aggiustare un po’ da 
sé”. Così pure la fatica di vivere e interpretare il presente si proietta 
sull’immagine di futuro di ciascuno, che risulta sbiadita e incerta. 
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Dice Martini con tono quasi lapidario: “Del futuro si ha più paura 
che desiderio”. 
A questo punto il Cardinale si rivolge in maniera colloquiale alla 
Madre della speranza, annotando che la parola “perseveranza” può 
essere tradotta anche con “pazienza”. La pazienza e la perseveranza 
sono le virtù di chi attende, di chi ancora non vede eppure conti-
nua a sperare: le virtù che ci sostengono di fronte agli “schernitori 
beffardi, i quali gridano: “Dov’è la promessa della sua venuta? Dal 
giorno in cui i nostri padri chiusero gli occhi tutto rimane come al 
principio della creazione” (2Pt 3, 3-4). 
Eppure e invece quando il Signore sembra in ritardo nell’adempi-
mento delle sue promesse, la grazia ci permette di resistere nella 
speranza e di non venir meno nell’attesa. E’ ciò che viviamo nell’e-
sperienza di questo sabato santo della storia: viviamo nel tempo con 
la speranza dell’eternità.

Già e non ancora

“La speranza e la carità di Maria possono aiutarci a comprendere 
che il tempo – anche il nostro tempo – è come un unico, grande 
“sabato”, in cui viviamo fra il “già” della prima venuta del Signore e il 
“non ancora” del suo ritorno, come pellegrini verso l’”ottavo giorno”, 
la domenica senza tramonto che lui stesso verrà a dischiudere alla 
fine dei tempi”. 
E qui il cardinale non si trattiene da una esemplificazione insieme 
quotidiana e consolante, dicendo di pensare  alla ricchissima tradi-
zione degli oratori, giusto vanto della nostra storia di fede, chieden-
dosi in che modo potrebbero  sempre più corrispondere alle inquie-
tudini e alle sfide delle giovani generazioni, in cerca di alternative 
alla monotonia dei doveri del giorno “in notti dilatate, riempite dai 
suoni forti delle discoteche, con gesti e segni illusori e indecifrabili 
sovente agli adulti”. 
La Madonna sa che le promesse di Dio si avvereranno. “Anche nel 
sabato del tempo in cui ci troviamo è necessario riscoprire l’impor-
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tanza dell’attesa; l’assenza di speranza è forse la malattia mortale del-
le coscienze nell’epoca segnata dalla fine dei sogni ideologici e delle 
aspirazioni a esse connesse”. 
Martini confida di pensare ai processi di frammentazione che at-
traversano tante volte la vita familiare, come pure alle difficoltà di 
aggregazione vissute nelle comunità parrocchiali e negli stessi movi-
menti e nelle associazioni, fino alla frantumazione della vita politica, 
“segnata dallo scollamento fra rappresentanza e rappresentatività (i 
rappresentanti eletti dal popolo non ne rappresentano spesso i reali 
bisogni e interessi) e – all’interno del mondo cattolico – dalla dia-
spora seguita alla fine dell’unità politica dei cattolici”. 
Motivi di inquietudine non fanno quindi difetto e il cardinale ha 
letteralmente inventato questa categoria del politico che è il sabato 
santo del tempo per fornirci un punto di vista di fronte al disordine 
degli accadimenti, addirittura una chiave inglese che ci aiuti a smon-
tarne il senso profondo. 
La conclusione risulta pressoché obbligata: “Siamo dunque nel saba-
to del tempo, incamminati verso l’ottavo giorno: fra “già” e “non an-
cora” dobbiamo evitare di assolutizzare l’oggi, con atteggiamenti di 
trionfalismo o, al contrario, di disfattismo. Non possiamo fermarci 
al buio del venerdì santo, in una sorta di “cristianesimo senza reden-
zione”; non possiamo neanche affrettare la piena rivelazione della 
vittoria di Pasqua in noi, che si compirà nel secondo avvento del 
Figlio dell’uomo”. 
E torna alla mente l’ammonimento in lui abituale: le comunità la-
mentose non vanno da nessuna parte. 

La donna

La donna secondo Martini è ovviamente vista secondo molteplici 
angolature: l’attenzione, la concretezza, l’ascolto, la memoria, la te-
nerezza, il dono, la festa, il perdono, la riconciliazione… Secondo 
una prospettiva e un metodo che hanno di mira l’attualizzazione 
della Scrittura sorretta da un’impareggiabile competenza esegetica. 
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Una donna colta nel suo destino, nel mistero (e nel fascino) dentro 
la quotidianità. Ne è strumento un opuscolo: Sette donne del Sabato 
santo, sotto forma di lettera dell’arcivescovo alle famiglie in occasio-
ne, siamo sempre nel 2000, della visita alle case dei sacerdoti della 
diocesi ambrosiana. “Il prete che visita la vostra casa porta anche la 
mia benedizione”. 
Bastano i titoli dei capitoletti a richiamarne l’intenzione e lo stile col-
loquiale. Maria Teresa e il nipotino (gravemente disabile) è il pri-
mo capitolo. Seguono: Maria Anna e il figlio che non si sposa. Maria 
Luisa e il marito malato (di malattia incurabile). Marie Antoinette 
e i giorni difficili del piccolo Paul (senza papà). Maria Pia e il figlio 
ventenne (che ha abbandonato la messa). Maria Rosa e la sorella (e 
il litigio in famiglia per la proprietà e la edificabilità di un terreno). 
Maria Chiara e il canarino (che è improvvisamente morto in gabbia). 
I casi della vita cui sono confrontate sette donne milanesi cui l’ar-
tificio letterario pone come primo nome Maria. Dove l’incessante 
discernimento martiniano entra nelle pieghe della quotidianità più 
abituale e più drammatica. La quotidianità con al centro la donna 
come luogo eminente – non soltanto teologico – delle relazioni. 
Una interpretazione biblicamente fondata e puntuale del mistero 
senza fine bello che la donna odierna rappresenta nello spazio perso-
nale come in quello pubblico.
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Le Acli nei Balcani 

Mir Sada (Pace Subito) è una carovana di circa 1500 pacifisti italia-
ni,  europei e americani che dal 2 al 9 agosto 1993 ha attraversato le 
regioni in guerra della ex Jugoslavia con l’obiettivo di raggiungere 
la città martire di Sarajevo, ed è poi ripiegata su Mostar. Il senso di 
quella incredibile marcia lo ritroviamo in un discorso pronunciato 
dal cardinale Martini il 9 gennaio 1991: “Fare un passo in mezzo, 
mettersi fra due parti in conflitto”... Non a caso la frase martiniana 
viene citata all’inizio del diario redatto con puntuale intelligenza e 
lo stile del grande inviato da Lorenzo Cantù86, allora presidente pro-
vinciale delle ACLI milanesi. 
Una sorpresa anzitutto l’esistenza di queste pagine e una sorpresa ul-
teriore per una constatazione di immediata evidenza: Lorenzo scri-
ve benissimo. Ha uno stile “tutto cose”, come lo avrebbe definito il 
grande De Sanctis, quello appunto di un navigato inviato sui troppi 
fronti di guerra di questa terra e in particolare di quella vicina Bo-
snia che da tempo siamo tutti rassegnati a chiamare ex Jugoslavia. 
Informatissimo, annota e comunica con emozione e con distacco. 
Sempre essenziale. Sempre documentato. Come là dove riflette: “An-
cor più forte resta l’amarezza per le omissioni dell’Europa”. 
È un giudizio di grande respiro politico e carico di responsabilità 
per un’Europa che –  dopo avere a lungo pasticciato tra quanti im-
maginavano un Vecchio Continente democristiano e quanti lo vole-
vano invece socialdemocratico – ha finito per rimuovere dalla pro-
pria memoria e anche dai libri una guerra sanguinosissima (250.000 

86  Lorenzo Cantù, Mir Sada (Pace subito), Francinetti, Milano 2011.
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i morti) e totalmente inutile: dal momento che l’hanno persa tutti. 
Quasi che i Balcani Occidentali appartenessero all’impero Ottoma-
no, e Sarajevo non fosse l’esempio, prima dello scoppio delle ostilità, 
di una grande capacità di convivenza etnica e religiosa. 
Una città ricca di una fiorente borghesia internazionale e che aveva 
saputo miscelare alle tradizioni asburgica e turca una grande civiltà. 
E perfino i meno versati negli studi ricorderanno che fu sede dei 
Giochi olimpici invernali del 1984. Un vero gioiello tra i monti la cui 
architettura raggruppa in cento metri quadrati la cattedrale cattolica 
e quella ortodossa, la moschea e la sinagoga. Per questo Sarajevo 
doveva essere la meta finale di un inedito pellegrinaggio di pace. La 
spinta e la lezione? Quelle suggerite da Martini: “mettersi in mezzo”. 
Leggere gli uomini invece che i libri. Rischiare la vita là dove altri la 
rischiano. Faticare con chi fatica. È un atteggiamento propedeutico 
alla Speranza, che non ha nulla da spartire né con l’ottimismo delle 
ideologie né con quello delle psicologie.

Lorenzo Cantù non sorvola sui preliminari della marcia. Elenca mi-
nuziosamente i promotori dell’iniziativa: Beati i costruttori di pace; 
Equilibre; Acli; Arci; Cnca; Caritas Italiana... Tiene scrupolosa nota 
di tutti gli incontri religiosi e organizzativi. 
Essendo uno dei responsabili della spedizione mi erano sfuggiti tut-
ta una serie di dettagli e di tappe che lo spirito di osservazione di 
Lorenzo rimette opportunamente in fila. 
Una circostanza che alla massa dei partecipanti era ignota era il pas-
so attraverso il quale mi era riuscito di ottenere un collegamento con 
l’Unità di Crisi della Farnesina. Era allora ministro degli esteri un 
democristiano di grande immaginazione e di pronta battuta, Nino 
Andreatta, il vero inventore dell’Ulivo prodiano. Mi ero incontrato 
con lui al Palazzo dei Congressi dell’Eur durante i lavori di un con-
citato congresso della Dc. Gli avevo riassunto gli scopi della missio-
ne, la configurazione dei partecipanti e gli avevo quindi proposto 
l’esigenza di un collegamento con l’Unità di Crisi del Ministero. La 
reazione di Nino Andreatta era stata immediata, attenta e divertita. 
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Mi disse senza tanti preamboli:
“Siete la più grande banda di pazzi che scorazza per l’Europa dai 
tempi di Pietro l’Eremita!” 
Apprezzai la battuta e gli chiesi garanzie sul collegamento. Anche le 
garanzie furono pronte e immediate, e quindi allestimmo un pulmi-
no dell’Enaip regionale della Lombardia alla cui guida sarebbe stato 
per tutta la missione l’Enrico Leoni di Como. 
E qui un altro elemento generalmente rimosso dalla memoria: Mir 
Sada fu seguita con cadenza quotidiana e una grande messe di in-
formazioni da Radio Maria, meglio di tutte le altre emittenti, Radio 
Popolare compresa. Al punto che mi è capitato più di una volta di 
pensare che le non poche preghiere delle non poche pie donne che 
seguono Radio Maria siano risultate determinanti  per uscire da si-
tuazioni imbarazzanti e non di rado pericolose. 

Spalato, città di rara bellezza, il punto di partenza. Lorenzo descrive 
la convulsione degli incontri e delle notizie sempre più allarmanti 
che provengono dal fronte. Il dramma dei profughi. E i prezzi trop-
po alti dell’hotel presso il quale eravamo alloggiati. Ma c’è una sce-
na che mi rammenta ancora oggi la temperatura e i rischi di quelle 
riunioni. Perché quando la situazione si fa difficile eppure bisogna 
decidere, diventa quasi obbligatorio discutere e riunirsi, riunirsi e 
discutere... 
Il giornalista del “Corriere” al seguito della carovana era allibito: 
“Ma lei che ci fa con questi pazzi esagitati”? 
“Arriveremo insieme nella capitale bosniaca. E li riporteremo tutti 
a casa”. 
C’era stato poco prima il solito intervento di Bill, un pacifista-spiri-
tualista  della Calfornia, a spandere il panico. Si ragionava su come 
procedere. Sulle tappe della carovana. Io non sono proprio un asso 
della logistica, e però ce la mettevo tutta quantomeno a tener dietro 
ai discorsi di quelli che se ne intendono o ne hanno l’aria.  E Bill sal-
ta su: “Troppe storie! Troppi problemi. Troppa organizzazione. Lo 
Spirito provvederà!” 
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Come a darci il marchio di gente di poca fede. 
Rapida indagine. Vengo a conoscere che è di una setta di pacifisti 
fondamentalisti. Vanno a fare interposizione sui fronti di guerra. 
Sono a 18 caduti sul campo. Prima di partire per questa “missione” 
Bill ha registrato una cassetta in cui spiega ai figlioletti (cinque, pare) 
le ragioni del suo gesto e il perché del rischio che volontariamente 
corre. E’ giulivamente sereno, cosa che agli occhi di uno scafato ex 
ufficiale degli Alpini come me, convertitosi in età non più verde al 
pacifismo, lo fa apparire un potenziale pericolo… Lo zittisco e rassi-
curo con garbo: siamo naturalmente peccatori ma anche uomini di 
preghiera… 
Ma sono sinceramente preoccupato. Abbiamo imbarcato quasi due-
mila persone: le figure originali e anche pittoresche non mancano. 
C’è, mi dicono, perfino un gippone di portoghesi convertitisi alla 
pace direttamente dalla Legione Straniera… Una cantante folk del 
Texas, Ketty, di esili forme e leggiadre e robustissimo carattere. E 
comunque un assortimento di tipi variamente raccomandabili. 
Anche nella retrovia di Spalato non riusciamo ad annoiarci. Per 
questo fa piacere la riunione con alcuni aclisti presenti per valuta-
re insieme la prospettiva: ci sono Lorenzo, Soana Tortora, Franco 
Passuello, Giacomo Previdi, arrivato fin qui in automobile con la 
moglie Mariangela, Paola Villa, Samuel Potente, Andrea e Tomma-
so, perché Gioventù Aclista è presente in forze. Ha il sapore di una 
sosta in famiglia.  

Confesso che ignoravo prima di leggere le note del diario di Lorenzo 
che il lago a otto chilometri da Prozor fosse il lago di Scit. Lì fu posto 
il campo base, battuto da un sole cocente che comportava il rischio 
non lontano di insolazione. Una località non propriamente ostile, 
ma neppure amica. L’effetto probabilmente della voce corsa per il 
campo subito dopo la mezzanotte: don Tonio Dell’Olio di Pax Chri-
sti  era stato bloccato all’ingresso del campo da un arrogante milizia-
no con il parabellum che l’aveva rapinato dell’auto in quanto bottino 
di guerra. Un brusco passaggio di soglia, soprattutto per uno come 
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don Tonio che ha sul groppone e sugli occhi trecentocinquanta chi-
lometri in quelle condizioni di strade: un brusco passaggio sopra la 
riga di gesso che separa un quasi turismo da una quasi guerra. 
“Pazienza  ci vuole”. 
La luna ancora là, con quella faccia da astuta bottegaia che va assu-
mendo in questi cieli. 
La mattina all’alba ci svegliano le raffiche delle katiusce e le gole pro-
fonde dei cani alla catena che malsopportano il secco alfabeto della 
katiuscia. 
“Facciamoci un caffè caldo”. 
La solita buona idea del saggio Lorenzo da Ronco Briantino,  san-
tuomo fin dalla prima concitazione del mattino quando tutto con-
giura perché i nervi, lo stomaco, il fornellino da campo, le tattiche e 
le strategie, religioni in sanguinosa lotta comprese si mettano reci-
procamente di traverso.
“Abbiamo tanti ragazzi con noi e va assolutamente bene”. 
“Ma le famiglie telefonano. Tempestano il centralino delle Acli na-
zionali e il Giorgio Bonelli dell’Ufficio Stampa passa la giornata a 
rassicurare le mamme”. 
“I giornali non aiutano. Cercano solo lo scandalo”. 
“Vogliono stupire. E le famiglie di questi ragazzi s’allarmano”. 
“Importante è tenere i nervi a posto”. 
“Anche mia moglie s’è preoccupata: ha letto su “Avvenire” che men-
tre Alain Michel ha dichiarato che i francesi di Equilibre vista la 
frammentazione del fronte avevano deciso di tornare indietro, io, 
presa un’insolazione, avevo proclamato che i cattolici italiani invece 
vanno avanti”…
“Dici che dobbiamo informare l’Unità di Crisi”? 
“Della katiuscia”?

La svolta fu Gornji Vakuf. La mia fantasia militaresca (che avevo fin 
lì sottovalutato) di ex ufficiale degli alpini del Secondo Battaglione 
Susa dovette sforzarsi ad un espediente perché la colonna s’era lette-
ralmente imbottigliata: un conto infatti è attraversare un fronte e un 
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altro passare per una terra di nessuno dove imperversa la guerra per 
bande. E poi si sa, tutti gli eserciti, anche quelli della pace, acquar-
tierati in caserma fanno solo casino. 
S’era provvidenzialmente aggregato all’accampamento un membro 
della Caritas vaticana (da ragazzo aveva anche fatto la comparsa nel 
film di Fellini Amarcord) fornito di Jeep con tanto di bandiera con i 
colori pontifici. Progettammo quindi con l’indimenticabile Tom Be-
netollo dell’Arci, il fotografo Boccia del “Manifesto”, il proprietario e 
autista della Jeep e un paio di altri amici tra i quali un frate france-
scano di Trento, sorta di aiutante di campo di don Albino Bizzotto, 
una perlustrazione del territorio infido che ci si parava dinanzi. Ci 
buttammo così in avanscoperta tra le non linee nemiche su una Jeep 
che batteva bandiera vaticana, sperando in un occhio di riguardo 
della fazione croata. 
Ci spingemmo fino al centro deserto di Gornji Vakuf, dove l’acco-
glienza fu degna: nel senso che, per una volta, le opposte squadre 
dei cecchini croati e islamo-bosniaci trovarono sul campo l’accordo 
istantaneo e generale per far fuoco su di noi. I Croati ovviamente 
in prima fila. E pensare che mi portavo in tasca un lasciapassare di 
Mate Boban, ottenuto un mese prima a Ginevra. 
Ci imbattemmo infine in un colonnello rientrato precipitosamente 
in patria da Ottawa al richiamo di Zagabria. Tra macerie fumanti e 
feriti leggeri esibii detto lasciapassare e invitai il colonnello a telefo-
nare ai suoi appostati lungo il percorso perché ci agevolassero il ri-
entro. Che la telefonata ci sia stata mi pare indubbio, talché sulla via 
del ritorno il fuoco dei cecchini croati, tutti regolarmente forniti di 
Mauser con cannocchiale, raddoppiò di intensità e precisione. An-
cora una volta fu la velocità massima consentita a trarci d’impaccio 
perché impediva ai cecchini dei due opposti fronti, appostati a parti-
re dalla seconda fila di abitazioni, di prendere in tempo utile la mira. 
Se c’è un Dio per gli sbronzi, questo Dio deve funzionare anche e a 
maggior ragione per agli uomini di pace in buona fede. 
L’episodio servì comunque a convincere il campo base della necessi-
tà di un aggiustamento della rotta. Lasciammo quindi il miraggio di 
Sarajevo e dirigemmo per Mostar.
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Cambiare non fu facile. Voglia di opporsi al destino cinico e baro 
e insieme senso di impotenza e frustrazione. Sorprese interessan-
ti e complicate. La carovana di Mir Sada ha qualche sbandamento, 
l’andamento di un trenino di Disney, tutto turbolenze animalesche 
e gobbe. Riesci a farli pregare, mano nella mano (in questo don Al-
bino Bizzotto è un guru  da Premio Nobel), ma difficilmente a otte-
nere un ordine che abbia almeno una lontana parentela con quello 
teutonico... Prendi Ketty, la cantante folk, con i suoi cappellini di 
paglia infiorati di fiori veri e finti, la gonna, azzurra, lunga fino alle 
caviglie, minuta cartavelina, eppure testarda più di un mulo. Parte 
a mezzodì sotto il sole a picco, a piedi, un minizainetto tipo beauty 
sulle spalle, solissima. 
“Ketty, dove vai”? 
“Vado a Sarajevo”.
 Centotrentacinque kilometri tra cecchini di tutte le risme: croati, 
serbi, bosniaci, emigrati canadesi rimpatriati per dare manforte alla 
minipatria. Quel che si dice una ben motivata guerra per bande. 
Una guerra cioè senza linea del fronte e senza confini, di tutti, ex 
concittadini, contro tutti. Dissuaderla? Impresa texanamente im-
possibile. Ci vorrà la complice ospitalità dei contadini bosniaci che 
le offriranno slivovitza in dosi generose. Perché la Provvidenza la c’è, 
e da queste parti è forse etilista. 
E Bill? Bill, il pacifista fondamentalista di California, s’è agghindato 
francescanamente come un giullare, con tanto di berretto (rosso) 
a sonagli. Suona ai campanelli delle casette unifamiliari intorno al 
lago di Scit, vuole portare il messaggio, soprattutto ai bambini. Vie-
ne avanti, sole a picco anche per lui, con altri due compari cantando 
una canzonetta pacifista i cui versi leggono in inglese da un foglietto 
di carta dattiloscritto. 
“Bill, non è il caso…Tornate indietro ragazzi”. 
“Taci, fascista!” (questo in italiano). 
“Fascista a me”?! 
Anche qui provvederà l’internazionale dei contadini bosniaci, buoni 
samaritani enologici per pellegrini feriti non già dalle busse dei bri-
ganti bensì dai dardi dell’insolazione. 
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Figurarsi se gli ex legionari portoghesi stanno tranquilli sul loro gip-
pone… C’è don Scapolo in grande ambascia su come fermarli: 
“Che faccio”? 
“Sdraiati davanti al gippone”. 
Detto fatto. Con quella panza rilevata come collinetta sotto la polo 
bianca sembra una striscia di “Linus”, ma il vecchio espediente fun-
ziona e funzionerà…
Mi raggiunge raggiante Samuel Potente, della schiera degli appassio-
nati di Gioventù Aclista:
“Giovanni, resto con te e Franco. Ho fatto il cambio con un altro che 
ha preso il mio posto sul pullman.”
“Samuel, non hai capito. Sono sospesi gli scambi e anche la demo-
crazia. Questo è un ordine e tu stai dove t’ho messo.”
Capisco dal lampo che gli passa negli occhi che fatica a volermi 
bene, ma ubbidisce al suo presidente.

Finalmente Mostar. La seconda città martire della Bosnia Erzegovi-
na non ha ancora subito l’abbattimento del ponte famoso. Ma è lo 
stesso un cumulo di macerie. Spaccata in due. Abbiamo il permesso 
di arrivare con i pullman fino alla cattedrale, che si presenta con 
il tetto squarciato dalle granate. Lorenzo ricorda nel suo diario da 
avermi visto lungamente a colloquio con il Vescovo. E in effetti ero 
quasi riuscito a convincerlo a prendere la parola, se non che l’in-
tervento di uno dei nostri del tipo di quelli che dicono una parola 
sbagliata al momento giusto lo fa ritornare sulla decisione appena 
presa e da me tanto sudata. 
Sono circa le quattro del pomeriggio di lunedì 9 agosto. Sostiamo 
sulla strada a mezza costa prima di scendere a piedi verso la catte-
drale. Una colonna di pullman nella città chiusa e assediata dai cec-
chini. Ma era l’unica alternativa concessaci dopo lo stop di Sarajevo. 
Mangiare, dunque, la minestra. 
Eravamo arrivati e attendevamo, seduti disciplinatamente ai nostri 
posti, di poter scendere dall’improvvisato parcheggio. Ed ecco nella 
strada deserta a nord della cattedrale apparve una signora elegan-
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tissima. Procedeva sola, moderatamente pavoneggiandosi, non più 
giovanissima… Stupefacente nel suo tailleur blu a pois bianchi, un 
cappello di larga tesa, i tacchi alti, l’ombrello per ripararsi dal sole, 
la borsa di vernice… Credo ripassi tutti i giorni a quella stessa ora, 
mentre impazzano i cecchini… Mi viene in mente la  foto della  cop-
pia di anziani elegantissimi che attraversa le macerie del ghetto di 
Varsavia… La vita e le sue abitudini non si vogliono fermare davanti 
a uno scenario di rovine e di morte.
Ma non è finita. Mi commuovo perché riconosco finalmente una 
mia studentessa tra i giovani che seduti per terra nella piazza an-
tistante la cattedrale stanno cantando We shall overcome. E adesso 
bisogna sloggiare in fretta. I cecchini degli opposti schieramenti 
hanno intensificato un fuoco del resto mai cessato. Anche il sacre-
stano sollecita, ostentando non lo scaccino ma un vistosissimo ka-
lashnikov. Qualcuno però non è d’accordo. Un gruppetto inscena un 
sit-in. Dicono che dobbiamo aspettare in piazza l’arrivo degli islami-
ci, che del resto abbiamo già salutato via radio e che a tutto possono 
pensare tranne che a  questo meeting. Siamo costretti a maniere un 
po’ brusche. A darmi manforte è proprio il vescovo Luigi Bettazzi. 
Uno dei nostri pacifisti irriducibili e ritardatari mi guarda sorpreso 
e deluso: 
“Ma tu non sei un nonviolento!” 
“Bravo, ci hai preso.” 
Anche il saggio Vescovo di Ivrea non fa complimenti. Riusciamo 
a caricare gli ultimi irriducibili sul pulmino dell’Enaip che tiene i 
collegamenti con l’Unità di Crisi della Farnesina. Finalmente ritor-
nati alla base, possiamo anche concederci, Bettazzi & C, una buona 
birra anche se non fresca al punto giusto, scolata direttamente dalla 
bottiglia. 
Si torna a casa, e noi sì, caro Lorenzo, potremmo scrivere con buona 
approssimazione che la missione è compiuta.     
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Le donne non possono morire

Quella di Lorenza Franco87 è una scrittura che chiama in giudizio 
il destino della donna, e per farlo usa tutti gli artifizi e suona una 
sterminata tastiera. Un versificare che non si perde nei suoi pensieri 
e invece forza la materia sempre più in là, a un “non si sa che”. Ver-
si ostinati. Endecasillabi ostinati per l’insistenza nel porsi domande 
che la Franco sa senza risposta. Ma non per questo cessa di indagare 
una risposta, bussando a una porta che si sa non verrà aperta. 
C’è dunque qualcosa di faustiano al femminile nei versi di Lorenza 
Franco. Una costante presenza in campo. Sapendo per certo che il 
campo di Dio e quello di Satana sono il medesimo. Non sono pagi-
ne che si leggono distrattamente. Tanto meno patiscono una lettura 
veloce. Ci pensò anni fa Woody Allen a squalificare le letture veloci: 
“Ho fatto un corso di lettura veloce. Ho letto Guerra e Pace. Parla 
della Russia”. Questi sono versi che ti costringono a una operazione 
raccomandata da Nietzsche e dai Padri: la “ruminazione”. 
Esplicita la dichiarazione programmatica di chi sa inevitabile la fa-
tica di Sisifo: 

Non avranno mai fine le domande,
per poco ci placarono le risposte. 
Diventò l’Uomo sempre meno grande, 
la verità incalza e non da soste. 
(Anime morte, p. 19)

87  Lorenza Franco, Le donne non possono morire, Nuove Scritture, Milano 2012.
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Non manca un accurato –  coltissimo e documentatissimo – appa-
rato di note esplicative a piè di pagina, dove l’autrice spazia dalla 
filosofia ai testi fondativi delle religioni, al mito classico.
Non mancano le ironie del gusto del paradosso come segno di un’at-
tenta e non di rado corrosiva intelligenza critica:

Con spade rotte e senza filatura, 
morbidi lanceremo anche i sassi. 
(Guerra, p. 51)

Le pagine sono attraversate da un dolore incontenibile, onnipresen-
te, universale. Una pena di vivere mai nascosta, anzi inseguita negli 
scenari della storia così come nel bricolage della quotidianità:

Siamo venuti al mondo per soffrire, 
chi più ci ama più ci fa del male. 
Soffre la flora, soffre l’animale, 
meglio essere un sasso e non sentire. 
(Inganni, p. 55)

Tutti i materiali possono diventare poesia, ma quando la poetessa li 
mette in pagina cessano di essere “eterogenei” e si fanno endecasil-
labo: assumono cioè la dignità dell’endecasillabo.
A tratti il versificare prende il piglio del manifesto, con venature di 
colto femminismo, restando invariabilmente poesia. La lucida accet-
tazione della realtà è pretesto indispensabile e condizione autentica 
della sua esplicita contestazione. Vera e grande poesia che attraversa 
le scuole e le discipline, le usa e da esse si congeda senza dire grazie. 
Per questo ci imbattiamo in una poesia che si misura e dialettizza 
con la filosofia e tende talvolta farsene beffe. 

Il destino dell’uomo viene chiamato in giudizio, ma anche il miste-
ro (comunque lo si voglia chiamare e indagare) che è intrinseco al 
destino dell’uomo si accompagna al vivere e ai versi che accompa-
gnano il vivere, in una vita che scorre e alla quale, maledicendola o  
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benedicendola, ci si acconcia e perfino ci si affeziona. Si può infatti 
guardare dal medesimo punto di vista di Leopardi senza citare Leo-
pardi. C’è anche una sporgenza mistica: 

Il prete contro il mistico lottando 
la vera conoscenza ognora sventa. 
(La teologia, p. 66)

Esplicita la dichiarazione poetica:

Se vi ho annoiato, questo vi consoli: 
anch’io sono annoiata di me stessa, 
viva soltanto come poetessa, 
la vera vita non consente voli. 
(Le donne non possono morire, p. 69)

Altrettanto esplicito, addirittura gnomico, il manifesto del femmi-
nismo:

Tutta la mia vita
spesa per capire 
l’odio per la donna. 
(Oscilla, p. 74)

Ancora più esplicito, se possibile, il giudizio irrevocabile sul senso 
dell’esistere:

La vita mi ha sfiorato appena appena,
non mi è piaciuta e l’ho gettata via.
Un po’ la trascinai, come catena 
pesante che t’impone il “così sia”. 
(Rinuncia, p. 78)
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Ed ecco, onnipresente, l’incombere del Nulla, scritto maiuscolo, 
come in David Maria Turoldo:

E irresistibile il Nulla 
con canto di sirena ci chiama. 
(Singhiozzano nuvole in cielo...,p. 82)

E sul medesimo registro, con tonalità e elegiaca e disarmata, il con-
fronto spossante con il vuoto:

L’estate attese invan la primavera, 
l’autunno cancellò quella speranza, 
ora l’inverno stanco e curvo avanza,
raggela chi nemmeno più dispera. 
(Vuoto, p. 90)

Dunque, una lucida, consapevole disperazione. Fede e nonfede si 
toccano per chi non resiste e non demorde di fronte al mistero. Os-
sia si ostina a porsi domande per le quali sa di non avere risposte. 
Eppure, dopo il percorso fatto, qualcosa che è meno lucido e meno 
consapevole resiste. L’impulso e il rigore che continuano a mettersi 
in scrittura. Forse, la vita. Perché ci si abitua a vivere, e probabilmen-
te non è male. 
Già, ma che cos’è la vita?
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Cercare Maestri

Una necessità della sequela

Cercare maestri è una necessità della sequela perché i maestri orien-
tano e liberano. I maestri sono icone da tenere in evidenza sul muro 
di fronte, cui indirizzare lo sguardo (e la preghiera) nei momenti 
di incertezza e di difficoltà che ci attendono come persone e come 
associazione: tappe impreviste o messe nel conto lungo il percorso 
delle nostre vite feriali. 
Questo testo, curato con scelta felice da Pierangelo Torricelli, può 
davvero essere paragonato a una galleria di quadri in esposizione 
dove i personaggi evocati hanno il compito di suggerirci un punto di 
vista per le diverse situazioni che ci vengono incontro nel presente 
disordine. Undici personaggi coi quali percorrere un tratto di strada 
per provare a vivere un cristianesimo più lucido e radicale.
A volte studiare un personaggio vuol dire collocarlo, fare i conti 
con lui, depositarlo in qualche scaffale della storia e procedere oltre, 
avendolo per così dire assimilato e digerito. Con gli undici  maestri 
evocati da Torricelli questo sarebbe un atteggiamento sbagliato. Essi 
non sono digeribili, come non è digeribile nessun cristiano che ab-
bia tentato di esserlo “con tutte le sue forze”. Possono esserci questi 
tentativi, possono anche risultare utili, ma non servono a quella me-
ditazione militante che è il compito di una cultura cristiana. Non a 
caso per ognuno di essi viene posta al centro la dimensione di fede 
della sua esperienza. 
E anche quando si tratta di personaggi fortemente impegnati nello 
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spazio pubblico della politica, questa dimensione non viene sepa-
rata dall’essere cristiano: proprio perché le intuizioni più profonde 
della loro azione sono consentite dalla radicale apertura della loro 
esperienza di fede, che era una esperienza di “compagnia” con gli 
uomini, testimonianza che il cristiano non è estraneo alle vicende 
della storia, ma solidale con quanti le attraversano spinti da una sete 
di verità e di giustizia. 
Non c’è quindi un prima e un dopo in questi maestri; non c’è lo stu-
dioso o il politico prima e poi il religioso, la monaca, il monaco: c’è, 
semplicemente, il cristiano. Evidentemente l’incontro con Gesù di 
Nazareth cambia le testimonianze  così come cambia le esperienze 
delle nostre vite, ma non la direzione e l’ostinazione della marcia. 
Una cosa è partecipare alla formazione della Costituzione, essere tra 
i leader più influenti di un partito politico, sindaco di una grande 
città, prender parte a iniziative, associazioni, convegni, gestire una 
riconosciuta  leadership d’opinione, altra cosa è partecipare al Con-
cilio Ecumenico Vaticano II, entrare in convento, essere pellegrino 
in Terra Santa o vittima dell’Olocausto, ma sempre orientati da una 
stessa medesima fedeltà. 
Sovente ci imbattiamo in particolari poco noti, che danno con scarsi 
cenni tutta la profondità di una formazione originale, in un ambien-
te familiare originale, in una Chiesa locale originale, in una grande 
associazione di lavoratori cristiani come le Acli. Sì, bisogna pur dir-
lo: questi personaggi hanno avuto anche tanta fortuna dal Signore. 
Senza l’incontro con il Cristo di Nazareth, senza certi rapporti così 
inesplicabili non si spiegano queste straordinarie vicende umane e 
spirituali. Non a caso tutto converge lì, tutto inizia e si chiude lì, in 
quella centralità della Parola e dell’eucaristia che sono l’alfa e l’omega 
di ogni vita cristiana.
Il volume ci offre dunque una documentazione preziosa e non meri-
ta di essere riposto in uno scaffale, ma di esserci compagno di viag-
gio proprio perché ci invita a leggere le donne e gli uomini al posto 
dei libri. È soprattutto un invito a non ripararsi dall’esperienza pro-
fetica, dove è centrale la Parola ascoltata ogni giorno, letta, riletta, 
meditata, ruminata. Anche quando la stagione storica sembra soc-
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combere sotto i colpi di una nuova barbarie. In questo senso si tratta 
di undici personaggi ancora da scoprire. Un impegno per le Acli ma 
anche per tutta la Chiesa italiana.

rinnovare la memoria

E’ dunque nostro interesse rinnovarne la memoria e comunicarla: 
un dovere che viene prima del dovere di rendere omaggio. E non 
già perché ci sentiamo vittime di una improvvisa smania utilitaristi-
ca, ma perché in una congiuntura liquida e transitoria come quella 
che attraversiamo queste vite  rappresentano un punto di riferimen-
to e un cartello indicatore. Ci aiuta la memoria come esercizio di 
pensiero e di passione. Un pensiero e una passione che la memoria 
provvede ad ordinare. E ci aiutano perché uno dei luoghi dai quali 
progettare un futuro possibile è proprio la memoria: chi non sa da 
dove viene non sa neppure dove va.
Viviamo giorni disordinati. La teologia al femminile si è cimentata 
con grande coraggio con questo carattere dell’epoca e ha lanciato 
– fuori dalle scuole e dalla tradizione – una parola d’ordine: “sop-
portare il disordine”. Sopportare gli inciampi del presente, le nebbie 
del futuro, i Cigni Neri: gli eventi cioè rari, di grandissimo impatto 
e prevedibili solo a posteriori, che ci trattengono dal pianificare il 
futuro in base alla nostra conoscenza, perché le nostre vite appaiono 
modificate dall’ignoto. È la teoria di Nassim Nicholas Taleb, che ha 
la perfidia di farci osservare che la storia sembra più chiara e orga-
nizzata nei libri di storia che nella realtà empirica. Un’evidenza la-
palissiana. Lo sapevamo già e senza informarci tanto. Lo sapevamo, 
ma che un grande consulente finanziario e un teorico degli sviluppi 
della globalizzazione ce lo spiegasse in un libro di 379 pagine ha un 
effetto potenzialmente deprimente. 
È vero che le idee vanno e vengono e le storie restano, ma sentirci ri-
petere che il mondo è dominato da ciò che è improbabile non mette 
allegria. E se è anche vero che un limite umano deriva dall’eccessiva 
attenzione che riserviamo a ciò che sappiamo, è altrettanto vero che 
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il bisogno che proviamo in questi giorni incerti di una qualche chia-
ve inglese che ci aiuti a smontare i pezzi di una realtà sempre più 
complessa e indecifrabile ci appare semplicemente sano e legittimo. 
Un atteggiamento di buon senso; tutto il contrario però della logica 
del Cigno Nero che ci ricorda invece che ciò che non si sa è molto più 
importante di ciò che si sa, fino ad affermare che il successo di un’im-
presa umana è inversamente proporzionale alla sua prevedibilità.
Insomma, penso anch’io che si stia sconvolgendo il mondo, scardi-
nandone i punti di riferimento. È la globalizzazione, bellezza! E ha 
ragione Marc Augé quando osserva che il globale è dentro di noi, 
mentre il locale è esterno a noi. Vuol dire che la confusione e la dif-
ficoltà sono soprattutto interiori. Per questo ho capito che bisogna 
imparare ad attraversare il disordine. Questa è la posta in gioco.

Le cose corrono 

Con drammatica insistenza Mario Tronti, il maggior filosofo dell’o-
peraismo italiano, va ripetendo che uno spirito disordina questo 
mondo. In effetti così paiono andare le cose, anche se il dubbio mi 
assale circa la vera origine del disordine: non si tratta piuttosto del 
ritrarsi di uno spirito antico che lascia le cose (e le finanze) nell’om-
bra del presente rivelandone l’aridità, l’assenza di senso e di meta? 
Come i progenitori, mal digerita la mela dell’Eden, ci scopriamo 
nudi, insensati, ridicoli. Consegnate ai rispettivi musei le grandi 
narrazioni. L’entropia del Novecento… 
Tronti si fa anche prestare da Gogol  una grande metafora: “Dice-
va Gogol: la vita, in questo caso la storia mi ha sempre mostrato il 
volto del mastro di posta, che scuote la testa e ti dice: non ci sono 
più cavalli”.  Dunque, nessuno si illuda: non si può affrontare a piedi 
questo futuro. Tutto però è accaduto così in fretta… 
Le cose intanto corrono davanti a noi, rotolano e sfarinano. L’epoca 
si sfalda. Siamo costretti a rimettere tutti i pensieri a capitolo, den-
tro un ethos zoppicante. E il solito mantra senza risposta: che fare? 
Se perdi la meta (condivisa) perdi il filo. Dici cose che si accostano 
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in sequenza, ma senza un ordine. Come chi sonda il sottosuolo per 
scoprire il petrolio. Puoi approfondire, ma sei impedito nel trovare 
connessioni stringenti e convincenti. Il labirinto al posto della logi-
ca, o, forse fa lo stesso, la logica del labirinto. E non è questione di 
metodo. Ti arrovelli, passi da una disciplina all’altra, sperando di 
imbatterti nell’evento rivelatore e nella “occasione”.  
Analizzi il tuo partito politico pensando che forse non è più un pro-
blema di partiti.  La tua chiesa con il dubbio o la speranza  che forse 
siamo tutti già oltre le posizioni di partenza, tesi a cogliere i segni di 
un tessuto comunitario capace  di confrontarsi con modalità inedite,  
anche in Italia,  nel Paese dove hanno sede il Vaticano e Roma città 
eterna, mettendo a frutto il grande patrimonio della Tradizione e in-
sieme l’intuizione laica  di Norberto Bobbio che già qualche decen-
nio fa rifletteva su  un Paese di “diversamente credenti”.  Ti confronti 
con la tua cultura di provenienza con la stessa ansia e circospezione 
con la quale Leonardo sezionava nottetempo i suoi cadaveri…
C’è un’altra chance? Certamente sì: quella intanto di creare esperien-
ze, di andare per tentativi concreti, con la convinzione – fondata 
– che sovente un problema teorico può essere condotto a soluzione 
dopo una decisione pratica. Ma anche in questo caso si va avanti 
tantonando... E non è il caso di snocciolare il rosario di giaculato-
rie davvero suggestive, non poche poetiche, che ci siamo inventati, 
come cantando di notte per farci coraggio. 
Non è soltanto un problema di stile. Ci vuole il coraggio di porci do-
mande per le quali sappiamo di non avere risposte. Afflitti da un “mal 
di futuro” peggiore dell’acedia maledetta dai santi Padri. Non solo 
Resistere. Resistere. Resistere. Ma anche Reagire. Reagire. Reagire.

Perché queste figure

Perché queste figure, perché questi esempi è perché insieme? Perché 
le Acli hanno deciso di assumerli come punti di riferimento. Perché 
troviamo in essi le tracce di una teologia dell’impegno dove – in tutti 
– è evidente un rapporto stretto tra la pagina e la vita, tra il pensiero, 
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l’azione, la mistica… In tutti è presente una diade che è anche una 
coppia sponsale: testimonianza e competenza. È soprattutto in   Giu-
seppe Dossetti e in Giuseppe Lazzati che il rapporto si fa evidente. 
Entrambi pensano infatti che sia necessario un lungo, paziente e ca-
pillare lavoro di preparazione culturale, non solo di vertice, ma alla 
base, per preparare non soltanto proposte politiche ma personalità 
di credenti adulti.  Non regge infatti l’ingenua convinzione diffusa 
che sia sufficiente essere buoni cristiani per divenire bravi ed effica-
ci professionisti o politici. La conoscenza tecnica si colloca accanto 
alla dirittura morale e alla costante ricerca di Dio. Per questo il mon-
do diventa luogo teologico di evangelizzazione. Per questo la città 
dell’uomo e quella di Dio si tengono.
A questo punto il testo segnala una lacuna e probabilmente un’o-
missione: manca la figura di Achille Grandi, iniziatore delle leghe 
sindacali bianche e fondatore delle Acli. Bisognerà rimediare in fu-
turo, perché Grandi resta in attesa del riconoscimento della sua sta-
tura storica non soltanto di grande sindacalista e di leader operaio, 
ma addirittura di padre della patria per il ruolo ricoperto all’interno 
della Costituente nell’immediato dopoguerra. 
Se la Cisl vede giustamente in Grandi uno dei suoi ispiratori, sebbe-
ne egli sia morto due anni prima della rottura dell’unità sindacale e 
circa quattro anni prima della nascita ufficiale della Cisl, le Acli ono-
rano in lui il loro primo presidente, l’uomo che fece da cerniera fra la 
concezione tradizionale del sindacalismo delle “leghe bianche” e la 
dura realtà dell’Europa e dell’Italia segnate dal totalitarismo e dalle 
guerre, che è anche la fase in cui emerge più chiaramente il profilo 
di un’Italia in via di rapida industrializzazione e modernizzazione. 
In questo senso è opportuno rimarcare come l’esperienza aclista di 
Achille Grandi – che in sé fu brevissima in quanto egli tenne la pre-
sidenza delle nascenti Associazioni dall’agosto del 1944 al gennaio 
1945 – rappresenti comunque a tutt’oggi un patrimonio di ispira-
zione valoriale proprio in ragione della molteplicità dell’azione di 
Grandi che la storia deve ancora ben delineare. 
Conseguentemente, per quel che concerne le Acli, i loro valori fon-
dativi sono non a caso definiti dal primo articolo dello statuto che 
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afferma: “Le Acli fondano sul messaggio evangelico e sull’insegnamen-
to della Chiesa la loro azione per la promozione della classe lavoratri-
ce e organizzano i lavoratori cristiani che intendono contribuire alla 
costruzione di una nuova società in cui sia assicurato secondo giusti-
zia lo sviluppo integrale dell’uomo”.              
È il caso di mettere in rilievo che in tutti gli undici maestri emerge 
una grande attenzione pedagogica, convinti che all’impegno spiri-
tualmente motivato non si arriva senza preparazione e senza studio. 
Per questo nell’azione del poeta padre David Maria Turoldo come 
in quella della monaca e filosofa Edith Stein, in Simone Weil e ov-
viamente dei papi Giovanni XXIII e Paolo VI è evidente la funzione 
magisteriale e formativa: una funzione che esige studio e disturba 
ogni volta i poteri costituiti.
Altro tema trasversale ai maestri è la pace: tema ecumenico quant’al-
tri mai, nel quale giganteggiano il sindaco “santo” di Firenze Giorgio 
La Pira – primo presidente delle Acli provinciali fiorentine –  che 
guardando e invitando a guardare la storia dal “crinale apocalittico” 
afferma: “Io domando che il diritto delle città all’esistenza sia formal-
mente riconosciuto dagli Stati che hanno il potere di violarlo; io do-
mando, anche a nome delle generazioni future, che i beni di cui sono 
destinatarie non siano distrutti”. 
Restano anche da ricordare i processi subiti da don Lorenzo Milani 
e padre Ernesto Balducci per le loro critiche ai cappellani militari. E 
resta un punto di svolta storico anche per la coscienza laica il moni-
to di don Milani: “L’obbedienza non è più una virtù”, e quello di don 
primo Mazzolari: “Tu  non uccidere”.
E’ bene richiamare ancora una volta l’attenzione sulle due grandi 
donne presentate qui di seguito: Edith Stein e Simone Weil: due ver-
tici vertiginosi non soltanto del carisma femminile, ma caratterizza-
te da una intelligenza in rapporto costante con una mistica in grado 
di incarnarsi nell’impegno fino al martirio.
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L’utilità di questo testo

Questo libro è dunque utile perché risponde al dovere della conti-
nuità della memoria che deve essere tramandata alle nuove genera-
zioni. La memoria infatti se non viene organizzata si disperde. E il 
primo problema per il lettore è proprio fare i conti con la grandezza 
delle figure che gli vengono suggerite. Da qui la polemica costante –  
non soltanto da parte di padre David Maria Turoldo – con i potenti 
e anche con le gerarchie ecclesiastiche, ove il caso lo chieda. 
Questo infatti è il vero nodo del profetismo: non il lamento, non 
la deprecazione, non la divinazione, ma il bisogno di chiamare la 
storia in giudizio. Perché se è vero che a partire dalla rivoluzione 
industriale la natura del potere ha subito sostanziali trasformazioni, 
esso tende ad essere sempre più laico e tecnico e sempre meno ca-
rismatico e simbolico. La sua propensione anzi ad essere totalitario  
cresce. Viviamo dunque in un’epoca di grande organizzazione e di 
grande concentrazione del potere; i padroni del mondo risiedono in 
pochi luoghi deputati, mentre la loro presenza nella vita di ognuno 
è costante e decisiva. Per questo riproporre le ragioni della testimo-
nianza e della sequela nella vita feriale e in quella pubblica è diven-
tato il dovere dell’ora. Per questo fare i conti con i maestri non è un 
optional. 
In questa prospettiva le pagine che seguono sono i  compiti a casa 
che gli Undici Maestri ci hanno lasciato. Ancora da svolgere.
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